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LETTRES A UNE DAME BLANCHE, 
par Maurice Donnay. 


Tout le monde a lu, dès leur apparition dans un 
grand journal, ces lettres délicieuses où l'esprit et 
la sensibilité, d’une égale finesse, se combinent 
selon la formule que Maurice Donnay asi souvent 
fait triompher au théâtre et dans ses livres. Tantôt 
il s’attendrit et tantôt il philosophe dans ces pages 
nuanCées de philosophie et d'émotion, tantôt il pré- 
fère se laisser aller à cette sorte de gaminerie exquise 
01 son talent se joue avec la grâce nonchalante qui 
n’est qu'à lui. C’est cette diversité qui fait que son 
livre est tour à tour divertissant, touchant, forti- 


fiant, — charmant toujours. 


LIVRES NOUVEAUX 





UN AMOUR ÉTRUSQUE, 
par J.-H. Rosny ainé. 
Ce roman de J.-H. Rosny aîné paraît dans une 
édition populaire illustrée ; ce sera pour tous les 
lettrés une occasion de le relire. Dans l’œuvre 
nombreuse de l'écrivain, il n’est guère de livr 
où se manifestent mieux sa puissance d’évocation 
et la poésie, à la fois si colorée et si mystérieuse, 





qui se dégage de son style. Celui-ci semble avon 
été créé par lui tout exprès pour l'expression du 
grand rêve historique et légendaire où la douceu: 
de la Campanie, le charme de Syracuse et la 


farouche tradiiion étrusque se sont amalgamr- 


pour ensorceler l'imagination du lecteur. 





Dans son prochain numéro, là REVUE DE PARIS 


publiera des 


POÈMES 


DE 


LA COMTESSE 


DE NOAILLES 





LA RUSSIE ET L'EUROPE, 
par Grégoire Alexinsky. 


M. Grégoire Alexinsky, que les lecteurs de la 
Revue de Paris n’ont pas oublié, et qui a déjà 
fait paraître deux volumes sur la Russie 
moderne et la Russie et la guerre, donne au- 
jourd’hui un très important ouvrage sur l’in- 
fluence européenne en Russie tant aux points de 
vue de la vie matérielle et de l’organisation poli- 
tique que dans la littérature et la philosophie 
sociale. Remontant aux premiers rapports entre 
la Russie et le monde occidental, il montre les 
influences diverses et contradictoires de l’Alle- 
magne, de l’Angleterre et de la France sur l’État 
des tsars et sur l’âme slave ; son livre est plein de 
détails suggestifs sur la pénétration germanique 
dont nous nous rendions si mal compte en France. 
M. Alexinsky conclut en réclamant une collabo- 
ration plus active des nations occidentales à la réno- 
vation de la Russie : la grande révolution permet 
d’espérer la réalisation prochaine de ce noble vœu, 
que le tsarisme avait jusqu'ici rendu chimérique. 








LE PROBLÈME DE LA MORT 
ET LA CONSCIENCE UNIVERSELLE, 
par Félix Le Dantec. 


Dans de nombreux ouvrages, M. Le Dantec à 
donné une théorie mécaniste de la vie en rattachant 
les phénomènes vitaux à des lois analogues à 
celles que la physique donne de la matière brute. 
Cette vaste synthèse matérialiste s’étend à l’homme 
dont la conscience ne constitue pas une réalité nou- 
velle ; elle n’est qu’un épiphénomène qui se super- 
pose à l’activité de la matière. Les théories spiritua- 
listes sont des explications verbales, mais elles 
répondent à un besoin de l’homme qui ne peut se 
résoudre à admettre la disparition totale de son 
individualité par la mort. Cet ouvrage — où la réfu- 
tation prend souvent le ton d’une indulgente ironie 
— prétend résoudre définitivement par la physique 
actuelle les problèmes de la vie et de la pensée. 
On le lira comme une manifestation intéressante 
du matérialisme contemporain. 
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HILDA LESSWAYS 


LIVRE I 


UN ÉVÉNEMENT DANS LA VIE DE Mr SKELLORN 


Le ménage Lessways, qui comprenait Hilda el sa mère veuve, 
se trouvait pour le moment sans bonne. Hilda détestait les 
travaux domestiques et, précisément parce qu’elle les détes- 
tait, il lui arrivait souvent de s’y livrer à fond et passionné- 
ment. Cet après-midi, comme elle sortait de la cuisine, son 
brun visage au regard provocant respirait la sombre satis- 
faction d’avoir laissé cette cuisine fourbie d'irréprochable 
façon, d’en avoir fait une cuisine où rien absolument n'in- 
diquait qu’elle eût été ou dût être jamais employée à pré- 
parer la nourriture quotidienne requise par la nature humaine, 
une cuisine en un mot faite uniquement pour la montre. Le 


1. Hilda Lessways est la suite de Clayhanger, le roman d’Arnold Bennett que 
la Revue de Paris a publié avec un grand succès (1er et 15 juin, 1° et 15 juil- 
let 1915). Hilda Lessways est aussi célèbre que Clayhanger chez nos alliés bri- 
tanniques, et aussi justement. Une particularité de l’œuvre est que — tout er 
demeurant indépendante — elle raconte le même drame intime que Clayhanger, 
mais « vu de la femme », si l’on peut ainsi dire, au lieu d'être « vu de l’homme ». 
On appréciera mieux ce curieux procédé des deux récits parallèles en lisant 
aussi Clayhanger, — ou en le relisant. 11 vaut deux lectures. — M. p. 


15 Avril 1917. 
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tablier même qu’elle avait porté, elle l’avait accroché pour le 
cacher derrière la porte du lavoir. La pendule de l’entrée, qui 
avait plus de six pieds de haut et qu’on remontait tous les 
soirs en tirant sur une corde, se préparait bruyamment à 
sonner deux heures. Sans l’aide désordonnée et mal venue de 
Mrs Lessways, la besogne d’Hilda aurait pu être achevée un 
quart d'heure plus tôt. Elle monta tranquillement l'escalier. 
Au moment où elle approchaït du palier la voix de sa mère, 
à la fois maussade et prévenante, lui arriva du salon : 

— Où allez-vous? 

I y eut un silence, dramatique pour toutes les deux, et 
pendant sa durée minime la vie même de la maison parut un 
instant suspendue ; puis le courant d’affection mêlé d’hostilité 
qui unissait les deux femmes reprit son rythme ordinaire 
et les lèvres d’'Hilda se serrèrent. 

— Là-haut, -— répliqua-t-elle durement. 

Aucune réponse ne vint du salon. 

A deux heures de l’après-midi, le dernier vendredi de chaque 
mois, le vieux Mr Skellorn, que Mrs Lessways emplovyait à 
toucher les loyers de ses maisons, venait apporter ses comptes 
et son argent dans un sac de toile. Il aurait dû être là. Au 
cours de sa visite précédente, Hilda avait essayé d’inculquer à 
sa mère un peu de bon sens à propos de réparalions à faire, 
et il s’en était suivi une altercation qui n’était pas encore ter- 
minée. 

« Si je restais en bas, elle ne serait pas contente, se dil 
Hilda avec une farouche amertume, et si je m'en vais, elle ne 
sera pas contente non plus. Voilà bien maman ! » 

Elle gagna sa chambre et dans sa manière de fermer la 
porte avec une douceur mesurée, il y avait plus de véhémence 
et d’exaspération qu'il n’en eût fallu pour la faire sauter hors 
de ses gonds. 


A cette date, fin d'octobre 1878, Hilda allait dans quelques 
semaines avoir vingt et un ans. Elle était femme mais n’ar- 
rivait pas à s’en rendre compte. Elle se rappelait qu'à son 
arrivée à l’école, à l’âge de huit ans, une maîtresse de dix- 
neuf lui avait produit l'impression d’être, sans l’ombre d’un 
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doute et dans toute la force du Lerme, une femme faile, appar- 
tenant d’une façon définitive à une génération antérieure. Les 
années avaient passé et voici qu'Hilda se trouvait à présent 
plus âgée que l'était cette personne si müre. Néanmoins il 
lui était impossible de se sentir adulte, bien que son enfance 
ne fût plus qu’une lueur vague et lointaine et que les dix ans 
qui l’en séparaient s’étendissent à la façon d’un siècle, d’une 
éternité : elle souffrait d’un mal qui prenait chaque jour une 
ampleur plus tragique et consistait à désirer quelque chose 
sans savoir quoi. Si sa mère lui'avait dit carrément : 

— Dites-moi ce qui pourrait vous satisfaire un peu et vous 
l'aurez, quand même je devrais me tuer pour l’avoir. 

Hilda n'aurait pu que répondre avec la ferveur du déses- 
poir : 

— Je n’en sais rien, je n’en sais rien ! 

Sa mère, elle, était assez contente de son propre sort. Et 
pourquoi pas, avec des rentes suffisantes, un chez-soi confor- 
table et une bonne santé? Au bout d’une journée consacrée 
en partie à une oisiveté parfaitement vide et en partie aux 
occupations simples et monotones qui assurent le fonclion- 
nement de l'existence physique — cuisine, nettoyage, couture 
également sempiternelles — elle ne demandait pas avec un 
soupir : 

— Est-ce que cette vie-là va toujours durer, est-ce qu'une 
autre ne va pas commencer? 

Non certes ! Mrs Lessways allait se coucher avec l’assu- 
rance tranquille que le lendemain serait bien pareil au jour 
présent et serait suivi d’une interminable succession de jours 
également pareils. Cela dépassait la compréhension d'Hilda. 
Elle en était froissée. 

Elle se trouvait en prison avec sa mère el ne voyail aucun 
moyen de s'échapper, pas même de porte verrouillée, rien que 
des murs tout nus. Même si elle pouvait, par quelque miracle 
briser ces murs, où chercherait-elle l’objet inconnu de ses 
désirs el même que chercherait-elle? Autant d'énigmes. Elle 
lisait, il est vrai, parfois, avec une joie fébrile, et surtout des 
vers. Mais elle ne lisait pas et ne pouvait pas lire assez. Elle 
avait lu tous les livres (de quoi garnir un rayon de biblio- 
thèque) amenés peu à peu pendant trente ans, chez les 
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Lessways, par le hasard des circonstances, à l'exception cepen- 
dant de Cruden's Concordance. 

Quel assemblage hétérogène formaient ces épaves! Une 
traduction reliée en veau plein de /a Physiognomonie de Lava- 
ter, les Saisons de Thomson dont la beauté romantique l'avait 
transportée, Danesbury House de Mrs Henry Wood ainsi 
qu'un ou deux romans de Charlotte M. Yonge et de Dinah 
Maria Craik, qu'elle avait ardemment dévorés rien que pour 
l’histoire, Zæion, de Disraëli, qu’elle avait admiré sans le com- 
prendre et une histoire des Indiens de l'Amérique du Nord, 
formaient les numéros les plus sensationnels. Mais l'ouvrage 
passionnant par excellence était un volume vert de Ten- 
nyson qui contenait Maud. Elle savait A/aud par cœur. Ayant 
lu dans un magazine pour dames une citation de ce poème, 
elle avait forcé sa mère, rien qu’en se montrant obstinément 
désagréable envers elle, à le lui offrir pour sa fête. A cette 
époque, Turnhill, pas plus que bien d’autres villes d’Angle- 
terre, n'avait encore oublié la réputation d’immoralité qui 
s’y attache. Mais Mrs Lessways n'avait heureusement que 
des notions extrêmement vagues du danger qu'offrait une 
pareille lecture et appartenait à la catégorie des femmes très 
négligentes. Et dangereux pourtant était ce livre ! Une fois, 
comme elle le récitait dans sa chambre, Hilda avait été si 
près de s’évanouir, qu'elle avait dû s’arrêter et s'étendre sur 
son lit jusqu’à ce qu'elle eût pu se convaincre qu’elle n’était 
pas en réalité l’amant qui crie son amour à la bien-aimée. 
Elle eut ce jour-là une extraordinaire et terrible émotion à 
laquelle il ne convenait pas de s’exposer à la légère ! Pour 
Hilda, Maud fut une source de délicates, de délicieuses souf- 
frances. 

Pourquoi n’avait-elle pas employé sa force de caractère à 
se procurer d’autres livres? Il v avait d'abord un gros obstacle 
à surmonter. Les anniversaires ne sont pas fréquents et puis 
cet achat de Maud avait été une entreprise si compliquée et 
si fatigante que Mrs Lessways, avec cette inflexibilité bizarre 
qui la caractérisait parfois, avait juré de ne jamais plus 
recommencer la même tentative. Turnhill, ville de quinze 
mille habitants, n’avait pas de libraire. Le seul dont Mrs Les- 
sways eût jamais entendu parler exerçait son commerce à 
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Oldcastle. Elle avait deux fois franchi la crête d'Hillport pour 
aller à Oldcastle remplir l’étrange mission de rechercher un 
livre appelé Maud et dont l’auteur était «Tennyson, le poète 
lauréat ». Il avait fallu le faire venir de Londres. Et lors de 
sa seconde excursion elle avait été surprise par la pluie au 
milieu d'Hillport Marsh. Non ! il était difficile à Hilda de 
demander qu’on lui offrît un autre livre, quand il y avait toutes 
sortes de jolis cadeaux, vraiment utiles, à acheter dans la 
Grand’Rue. Turnhillne possédait pas non plus de bibliothèque 
municipale ni publique. 

Et cependant Hilda, avec son terrible égoïsme, aurait pu 
finir par se procurer des livres d’une manière ou d’une autre 
si elle avait eu vraiment foi en eux. Jusqu'ici, cependant, les 
livres ne lui avaient pas procuré ce qu’elle désirait et sa con- 
fiance dans leurs promesses était fragile. 

La lecture étant ainsi écartée, ne pouvait-elle trouver dans 
quelque profession un moyen d'évasion? La seule profession 
qu’elle pût concevoir était l’enseignement et elle savait, sans 
expérience préalable, qu’elle abhorrait l’enseignement. D’ail- 
leurs aucune raison économique ne la pressait de travailler. 
En 1878, une jeune fille ne songeait jamais à embrasser une 
profession à moins que la nécessité ne l’y forçât. C'était une 
idée monstrueuse et qu’on eûl à peine osé formuler. Enfin 
elle n’avait aucune envie de travailler rien que pour le plaisir 
de travailler. Restait le mariage. Mais elle se sentait encore 
enfant, beaucoup trop jeune pour y songer. Et elle ne rencon- 
trait jamais d'homme. I] était littéralement exact qu’à l’excep- 
tion de Mr Skellorn, quelques ouvriers, le pasteur et son 
vicaire, elle ne parlait jamais à un homme d’un bout de l’année 
à l’autre. Il y avait le bal annuel des membres du Chœur de 
l’église auquel elle était invitée ; mais cette perverse créature 
n’aimait pas danser. Sa mère ne recherchait pas la société el 
ne paraissait pas en avoir besoin. Hilda n’en sentait pas non 
plus bien vivement la privation. Elle ne pouvait pas définir 
ce qui lui manquait. Tout ce qu’elle savait c’est que sa jeunesse, 
à chaque minute qui passait, restait inexorablement un peu 
plus derrière elle. Et elle se voyait, elle qui était encore enfant 
par le cœur et par l’âme, en train de vieillir, puis vieille, et 
enfin toute décrépite. Son vingt et unième anniversaire élait 
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déjà bien en vue à l'horizon. Bientôt, bientôt elle aurait « plus 
de vingt et un ans »! Et elle n’était pas née encore ! c'était 
bien cela ! Elle n’était pas née encore ! Si la force passionnée 
de son désir avait pu opérer ce miracle, le temps serait resté 
immobile dans l’espace pendant qu’elle aurait cherché sa voie. 

Malgré tout, elle n’était pas entièrement malheureuse. De 
même qu'il y avait de la contradiction dans son altitude 
à l'égard de sa mère, il y en avait aussi dans son attitude à 
l'égard de la vie. Parfois, son malaise profond changeait de 
couleur un instant et voici qu'elle nageaïit dans la félicité. 
C'était là un phénomène bien déconcertant. Elle ne savait pas 
qu’elle avait la plus précieuse de toutes les facultés, celle de 
pouvoir sentir avec intensité. | 


Mr Skellorn ne venait pas ; son retard était on ne peut plus 
cerlain. 

De la fenêtre de sa chambre, sur le devant de la maison, 
Hilda regardait vers l’est, dans la direclion des pentes de 
Chatterley Wood où, lorsqu'elle était petile, elle allait avec 
d’autres enfants cueillir les jacinthes éparses qui se nouris- 
saient de fumée. 

Juste en face, s'élevait une minoterie qui faisait parfois 
presque autant de fumée que les fours et les cheminées barrant 
la perspective de chaque côté. Un chemin pavé de briques s’en 
détachait et, séparant une rangée importante de cottages 
neufs de leurs jardins respectifs, s’en allait tout droit dans 
Lessways Street, devant la maison de Mrs Lessways. C'est 
par ce chemin que Mr Skellorn aurait dû arriver, car il habi- 
tait le plus éloigné des cottages. 

Hilda avait du mépris pour Mr Skellorn comme d’ailleurs 
pour toute la rangée de cottages. Il lui semblait qu'il y avait 
entre lui et eux une ressemblance mystérieuse basée sur leur 
aspect propret, confortable et si affreusement salisfait d'eux- 
mêmes. 

Son regard destructeur tombait du premier étage sur Loutes 
ces pauvres choses et se fixait sur le soleil déclinant qui déga- 
seait une lumière froide et cramoisie. Sa maison à elle n’était 
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pas l'idéal mais valait mieux que celles-là. Elle formait avec 
une autre le milieu d’une façade isolée bâtie par le grand-père 
Lessways, le fabricant de théières. Plus considérable que le 
reste, elle paraissait tout naturellement devoir être la rési- 
dence du propriétaire de ce pâté. 

Elle était bien bâtie, sans regarder à la dépense, et son archi- 
tecture, encore que dégénérée, montrait de faibles traces de 
l’urbanité du temps des George. C'était sans contredit la 
façade la mieux venue de ce nouveau quartier. Lorsqu'il 
arrivait là, en venant des autres villas, Mr Skellorn entrait 
évidemment dans une sphère supérieure, plus vaste, plus 
ouverte. 

Hilda entendit soudain la voix de sa mère exprimant la 
surprise au cours d’une conversalion avec une autre femme. 
Mrs Lessways avait sans doute fait entrer quelqu'un par la 
porte de derrière et l’avait introduit dans le salon. Hilda alla 
doucement sur le palier et se mit aux écoutes mais ne pui 
saisir qu'un murmure sourd et irrégulier. Elle n’était là que 
depuis un instant, lorsque sa mère s’élançant du salon l’appela 
bruyvamment : 

— Hilda ! 

Puis, la seconde d’après, bien avant qu'Hilda eût pu répon- 
dre, en admettant qu’elle eût été dans sa chambre comme 
le supposait sa mère, celle-ci répéta avec beaucoup d’impa- 
tience et d'émotion : 

— Hilda ! 

Celle-ci commença silencieusement à descendre et demanda 
d'une voix sans éclat dont la retenue maussade constituait 
un reproche à l'égard de sa mère, cette créature si légère : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Ah! — dit Mrs Lessways d’une voix lamentable. — 
C’est Mr Skellorn. Voici Mrs Grant. 

— Qui est-ce Mrs Grant? — demanda Hilda sur un ton 
légèrement méprisant, bien qu'elle sût parfaitement que 
Mr Skellorn avait une fille mariée de ce nom. 

— Chut! chut !— protesta Mrs Lessways, montrant la porte 
ouverte du salon. — Vous connaissez Mrs Grant ! Il paraît 
que Mr Skellorn a une attaque de paralysie. N'est-ce pas Ler- 
rible? | 
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Hilda continua à descendre doucement, puis suivit sa mère 
dans le salon. 


II 
L'ÉVÉNEMENT SE TERMINE 


Le sac de toile et le livre de comptes, propres au dernier 
mercredi du mois, se trouvaient sur le tapis de damas vert de 
la table ronde où la mère et da fille prenaïent leurs repas. Une 
attaque de paralysie n’était pas de taille à porter tort à la 
réputation si précieuse de probité et de régularité de Mr Skel- 
lorn. Ses reçus et ses débours, accompagnés des sommes cor- 
respondantes auraient dû être là à deux heures et, en dépit 
du coup qui l’avait frappé, le retard n’atteignait pas un quart 
d'heure. D’un côté du sac et du livre se trouvaient les deux 
matrones. Mrs Lessways, mince-et vive, et Mrs Grant, forte 
et solennelle. De l’autre côté, et comme en opposition avec 
elles, la jeune fille brune et élancée, aux cheveux noirs un 
peu raides, aux sourcils droits et proéminants, à l'expression 
si extraordinaire d’inflexible hauteur. 

« Elle se régale de ce malheur, voilà tout », se dit Hilda à 
propos de Mrs Grant. 

Et le fait est que celle-ci, très inconsciemment, semblait le 
savourer. Bien que les attaques de paralysie fussent plus fré- 
quentes à cette époque que maintenant, elles n’en constituaient 
pas moins, même alors, un événement domestique extrême- 
ment dramatique. De plus on les considérait comme des 
épreuves directement envoyées par Dieu. Il y avait aussi quel- 
que chose de frappant et de mystérieusement agréable dans ce 
mot « paralytique » qu’on répétait par plaisir. Mrs Grant, sur 
la poitrine puissante de laquelle s’étalait un manteau noir 
approprié aux circonstances, ne cessait de l’employer tout en 
faisant pour Hilda une narration nouvelle de ce qui était 
arrivé. 

— Oui, — dit-elle, — on est venu me tirer de mon lit ce 
matin à trois heures et croiriez-vous que, bien qu’il pût à 
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peine parler, l’argent el ce livre-là étaient tout prêts sur son 
bureau et il a voulu que je les emporte ! Et il a soixante-sept 
ans ! Il a toujours été comme cela. Et je crois vraiment que 
s’il avait été paralysé des deux côtés au lieu de l’être d’un 
seulement, et sil n’avait pas pu parler non plus, il m'aurait 
tout de même fait comprendre qu'il fallait que je vienne ici à 
deux heures. Si je suis un peu en retard, &est que j'ai été 
retenue chez moi par mon petit Enoch. 

Mrs Lessways l’assura avec chaleur qu’elle ne voulait pas 
entendre parler d’excuse et s’essuya les yeux en signe de 
condoléance. 

— Tout est bien fini pour mon père, — reprit Mrs Grant. — 
Le docteur m'a fait comprendre en douceur qu’il ne quitterait 
jamais son lit. Il restera couché pour le reste de ses jours. et 
on l’avait averti. Il avait eu des avertissements. Mais voilà ! 

Mrs Grant contempla avec une satisfaction solennelle la 
grandeur accablante du désastre survenu à son père. Cet 
actif vieillard, qu’on voyait toujours de par les rues, se trou- 
vait en un instant isolé du monde et condamné à rester sur 
un matelas le reste de sa vie. Elle s’imaginait sincèrement 
être pleine du chagrin voulu ; mais le plaisir esthétique que 
lui procurait l’effet théâtral de son malheur était certainement 
plus fort en elle que tout autre sentiment. Observant que 
Mrs Lessways pleurait, elle tira aussi son mouchoir. 

— Je vous demanderai de bien vouloir compter l'argent, — 
dit-elle. — Je ne voudrais pas qu’il y ait. 

— Non, non, certainement pas, — protesta Mrs Lessways. 

Les devoirs urgents de Mrs Grant réclamaient son départ 
immédiat. Mrs Lessways insista pour la reconduire cérémo- 
nieusement à la porte de la rue. 

— Je ne sais pas où vous trouverez un autre agent qui vaille 
quelque chose, dans cette ville, — observa-t-elle sur le seuil. — 
Je ne crois pas que vous y réussissiez, Mrs Lessways. 

— Je m’occuperai de mes loyers moi-même, — répondit 
celle-ci. 

Lorsque Mrs Grant eut traversé la route et pris le sentier 
pavé de briques qui conduisait à la maison du paralytique, 
Mrs Lessways ferma doucement la porte, poussa les verrous 
et dit à Hilda : 
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— Eh bien, ma fille, il me semble, en vérité, que vous 
auriez pu témoigner d’un peu plus de sympathie ! 

Elles se trouvaient tout près l’une de l’autre dans le passage 
étroit dont le tic-tac de la pendule semblait former la lourde 
pulsation. . 

Hilda répondit : 

— Vous ne parliez pas-sérieusement, n'est-ce pas, mère, en 
disant que vous iriez toucher vos loyers vous-même? 

— Pas sérieusement? Mais si, bien sûr. 


— Pourquoi ne toucherais-je pas mes loyers moi-même? — 
demanda Mrs Lessways. 

Cette question faite sur un ton où il entrait pour une moitié 
de défi fut posée environ deux heures plus tard. Dans l’inter- 
valle aucune observation n'avait été faite sur le chapitre des 
lovers. Mère et fille prenaient en ce moment le thé dans ke 
salon. Hilda avait passé la plus grande partie de ces deux 
heures en haut dans sa chambre, réfléchissant à cette idée 
ridicule de toucher ses propres loyers soi-même. Toute seule, 
elle inventait des conversations avec sa mère et réduisait au 
silence cette pauvre femme avec des phrases sarcastiques el 
sans réplique. Elle répétait ses phrases, répélait même la 
conversation entière avec plaisir; et, ressassant, avec plaisir 
aussi, ses griefs contre sa mère, en arrivait peu à peu à un sourd 
ressentiment. Elle pouvait, si elle le voulait, libérer son cer- 
veau de cette obsession par la lecture ou par un effort soudain 
de volonté. Mais elle préférait souvent n’en rien faire en se 
disant avec délices : « Non, je veux nourrir ma rancune ; je 
veux la nourrir, la nourrir, la nourrir ! Elle est à moi et elle est 
juste et n’importe qui, ayant un peu de bon sens, admettrait 
tout de suite que j'ai absolument raison. » Il en fut ainsi cet 
après-midi-là. Lorsqu'elle descendit pour le thé, son visage 
était formidablement expressif et elle n’essaya pas d’adoucir 
la rancœur qui se dégageait de ses traits inflexibles, Au con- 
traire, dès qu'elle vit que sa mère s'était aperçue de son 
humeur, elle l’aggrava volontairement. 
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Mrs Lessways qui était incapable d'une méditation pro- 
longée, et qui, depuis le départ de Mrs Grant avait plusieurs 
fois oublié et rappelé à sa mémoire la question des loyers, 
diagnostiqua néanmoins aussitôt la cause de cette attitude 
menaçante et, avec sa précipitation habituelle, entreprit de 
repousser une attaque qui n’était pas encore engagée. Mrs 
Lessways n’entendait rien à la stratégie, surtout quand il 
s'agissait de conflits avec sa fille. C'était une personne simple, 
impulsive et beaucoup trop candide. Non seulement elle 
manquait de bon sens pratique et montrait une lamentable 
incapacité de s’instruire par l'expérience, mais elle n’avait 
mème pas l’adresse de dissimuler ses échecs en faisant appel 
à l’autorité traditionnelle que lui conférait sa maternité. Ses 
courts et rares efforts pour jouer son rôle de mère étaient 
ridicules. Elle était trop droite, trop ingénue pour se grandir 
en se drapant dans sa dignité. Un instinct profond lui faisait 
traiter avec empressement tout le monde en égaux el cama- 
rades, même sa propre fille. Ce n’était pas là le moyen pour 
elle de sortir à son honneur de la lutte qui s’annonçait à propos 
de ses loyers. 

Comme Hilda ne répondait rien, Mrs Lessways lui dit sur 
un ton de reproche : 

— Hilda, vous êles vraiment trop mauvaise, à certains 
moments. 

Puis, après un autre silence, elle ajouta : 

— Dans tous les cas, je suis absolument décidée. 

— Alors pourquoi en parler? — dit Hilda, impitoyable. 

— Mais pourquoi ne toucherais-je pas mes loyers moi- 
mème”? Je ne vous demande pas de le faire. Et j’économiserai 
cinq pour cent, et Dieu sait que nous en avons besoin ! 

— Il est plus probable que vous perdrez vingt-cinq pour 
cent, — dit Hilda. — Je voudrais un peu plus de thé, s’il vous 
plait. 

Mrs Lessways ful très sincèrement scandalisée : 

— Vous n'allez pas vous imaginer que je vais me laisser 
faire par ces locataires de Calder Streel? Ah ça, non! pas 
moi ! Je risque plutôt d’être trop dure! 

— Vous serez trop dure et vous serez aussi trop bonne, — 
dit Hilda avec âpreté. — Vous perdrez vos bons locataires et 
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vous garderez les mauvais et les maisons tomberont en ruire 
et vous les vendrez à perte. Voilà ce qui va arriver. Et puis, 
comment ferez-vous si vous n'êtes pas bien et s’il pleut le 
lundi matin”? 

Hilda imaginait sans peine sa mère, oubliant totalement ce 
s'occuper de ses loyers le lundi matin ou remettant cela à 
l'après-midi en se donnant quelque excuse absurde. Elle 
entendait déjà les plaintes interminables, les projets, les réso- 
lutions futiles de sa mère dans les fonctions qu’elle voulait 
s’attribuer. Il était impossible de rêver une femme moins 
faite par la nature pour ramasser les loyers d’artisans aussi 
peu économes que ceux qui habitaient Calder Street. Ce projet 
lui inspirait un vrai dégoût. Il allait rendre l'existence domes- 
tique un enfer. 

Quant à Mrs Lessways, elle était fort contrariée, car son 
idée lui avait paru très belle et pour le moment elle était 
parfaitement convaincue d’être capable de s’occuper de ses 
loyers et de s'occuper d’affaires aussi bien que n’importe qui. 
Elle était convaincue aussi d’avoir des habitudes régulières, 
un caractère ferme, du tact et un jugement excellent. Elle 
était plus que contrariée, elle était blessée. Elle se mit à pleu- 
rer en poussant devant Hilda la tasse qu’elle venait de rem- 
phr. 

— Vous devriez avoir honte ! — murmura-t-elle faiblement 
et néanmoins avec conviction. 

— Pourquoi? — demanda Hilda, feignant la naïveté. — 
Qu'est-ce que j'ai dit? Ce n’est pas moi qui ai commencé. 
Vous m'avez posé une question. Je ne peux pas penser aulre- 
ment que je le fais. 

— C’est votre ton, —répondit sa mère d’une voix chagrine. 


En dépit de cette sagesse et de cette sagacité d'Hilda, cette 
remarque de son absurde mère était encore ce qui s’était dit 
de plus vrai dans cette discussion. C'était le ton d’Hilda qui 
était la cause de tout le mal. Si, avec son intelligence, qu'elle 
se complaisait secrètement à se reconnaître, elle ne gouvernait 
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pas sa mère sans la heurter, il en fallait nécessairement con- 
clure qu’elle était bien maladroite ou méchante, ou bien l’un 
et l’autre. Elle avait vaguement conscience d’être un peu 
l'un et l’autre en effet, mais cela lui était égal. Assise là dans 
le petit salon familier, tout près de la machine à coudre, du 
garde-cendres d’a ‘er, du lustre terni et de tous les autres 
objets quotidiens pour lesquels elle éprouvait à la fois de la 
haine et de l’affection, tout près de sa sotte de mère qui l'irri- 
tait et pourtant en qui elle reconnaissait un quelque chose 
de mystérieux qui était admirable et précieux, les veux fixés, 
à travers la petite fenêtre sur le jardin bruni et mal entretenu 
où des rhodendrons noirs se balançaient dans les rafales 
d'octobre, Hilda se plongeait résolument dans une tristesse 
farouche et un désespoir voulu. 

Elle y trouvait elle ne savait quel plaisir. Elle n'avait qu'à 
serrer les lèvres et elle oubliait sa propre maladresse et sa 
cruauté pour savourer avec délices ce que sa situation avait 
de douloureux, le presser pour ainsi dire contre son sein. De 
temps en temps, la pensée de la catastrophe survenue à 
Mr Skellorn lui traversait la tête et un flot de douceur et de 
pitié montait de quelque part'en elle et se mélangeait de façon 
exquise à sa mélancolie. Et elle éprouvait une volupté à lire 
sa pauvre mère à livre ouvert, comme elle le supposait. 
Et pendant tout ce temps-là, celle-ci rêvait à la première 
année de l’existence d’'Hilda, avant qu’elle eût découvert que 
la santé de son mari était aussi instable que son caractère, et 
comparait la réalité du présent aux illusions du début. Mais 
Hilda, toute habile qu’elle fût, ne l'était pas assez pour lire 
celte page-là. 

— Nous devrions être tout l’une pour l'autre, — dit 
Mrs Lessways poursuivant ses réflexions à haute voix. 

Hilda avait la sentimentalité en horreur. Elle ne pouvait 
supporter des conversations de ce genre. 

— Et puis vous savez, — dit-elle, s’exprimant avec une 
grande frigidité et en articulant ses mots avec une netteté 
encore plus incisive que d'habitude, — ce bien-là ne vous 
appartient pas. Vous ne l'avez que votre vie durant. C'est 
ma propriété. 

L’humeur de sa mère changea aussitôt. 
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— Comment le savez-vous? Vous n'avez jamais vu le 
testament de votre père. 

Elle parlait sur un ton d’âpre défi. 

— Non, parce que vous ne me l’avez jamais laissé voir. 

— Vous devriez avoir plus confiance en votre mère. Votre 
père n'était pas<omme vous. De plus, je suis exécutrice testa- 
mentaire. ‘ F 

Mrs Lessways élait extrêmement jalouse de sa silualion 
légale dont elle n’oubliait ni ne consentait jamais à diminuer 
l'importance. 

— Ça va très bien pour vous, — dit Hilda, — mais si mon 
bien n’est pas administré comme il faut, je peux me trouver 
dans la misère à votre âge, maman. Et à qui la faute? 
Mais je. 

— Vous quoi? 

— Rien. 

— Je suppose que mademoiselle va consulter son homme 
d'affaires, maintenant ! — dit Mrs Lessways avec amertume. 

Elles se regardèrent. Le visage d’Hilda devint rouge sombre. 
Mrs Lessways quitta brusquement la pièce. Puis Hilda put 
l'entendre secouer avec colère sur le fourneau de la cuisine. 
Après quelques minutes, elle la suivit. La cuisine était à pré- 
sent presque dans l'obscurité. La silhouette de Mrs Lessways, 
F qui continuait avec une grande vigueur à ne rien faire de bien 
\ particulier sur le fourneau, était vaguement visible. Hilda 
s’approcha d'elle et la toucha à l'épaule d’un geste embar- 
rassé. 

— Mère, — dit-elle sèchement. KElle fut étonnée de son 
embarras et de sa sécheresse. 

— C'est vous? — demanda sa mère sur un ton qui avait 
quelque chose de bizarre et d’absurde. 

Elles s’embrassèrent. Une façon aussi simple et aussi franche 
de faire la paix était toute nouvelle pour elles. Mrs Lessways, 
aussi naïve dans son pardon que dans sa colère, ne cacha pas 
le plaisir que lui procurait le fait remarquable qu'Hilda eût 
éLé la première à faire les premiers pas. Celle-ci se dit : «Quelle 
drôle de personne je suis! Qu'est-ce qui m'arrive? » Elle 
regarda le fourneau dans lequel il y avait une pâle clarté rouge 
qui Jui apparaissait dans le lourd crépuscule, comme animée 
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d’une tristesse et d’un charme inexprimables. Elle n’aper- 
cevait point d'espoir. Et pourtant sa mélancolie lui semblait 
belle ! Et elle en était fière. 


11] 
MT CANNON 


Un peu plus tard, Hilda descendit, habillée pour sortir. 
Sa mère, dressée sur la pointe des pieds, allumait un petit 
filet de gaz dans le corridor. Avant qu’elle eût eu le temps de 
reposer sur les talons et de se retourner, Hilda lui dit vivement 
pour prévenir toute question indiscrèle : 

— Je vais vous acheter votre fil. Donnez-moi donc un peu 
d'argent. 

Nul n’eût pu deviner à son ton tranquille et à son attitude 
indifférente qu’elle se trouvait dans un état d'extrême agita- 
tion, Il en était cependant ainsi. Après avoir embrassé sa 
mère dans la cuisine, elle avait pris brusquement une résolu- 
tion formidable. Au bout d’un instant, cette résolution s'était 
emparée d'elle, l'avait envoyée en haut d’un seul élan et la 
brülait de fièvre, tandis que, d’un mouvement familier el 
assuré, elle mettait son chapeau, son manteau, sa voilette el 
ses gants dans l’obscurité de sa chambre. Elle-tint bon pen- 
dant quesa mère,soulevant sa jupe, trouvait un porte-monnaie 
dans une grande poche fort pleine et une pièce de cinq shellings 
dans ce porte-monnaie. Mais lorsqu'elle eut fermé la porte 
sur tout cet intérieur que remplissait l'agitation maternelle, 
lorsqu'elle se trouva enfin sous le péristyle et dans la nuit 
sombre secouée de vent, elle s’abandonna avec une volup- 
tueuse appréhension à un frémissement qui la parcourait 
tout entière. 

« J'aurais pu arranger mes cheveux, se dit-elle. Bah! 
qu'est-ce que ça fait? » 

Elle traversa la place du Marché. Elle se disait : « Il vaut 
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mieux m'en débarrasser avant d'acheter le fil. Je ne pourrais 
pas supporter la façon de lambiner de Miss Dayson. Ca me 
ferait hurler ! » Mais l'instant d’après sa passion de se prou- 
ver à elle-même à quel point elle savait être forte, elle ajouta : 
« Non, je veux d’abord acheter ce fil ! » Et elle alla tout droit 
au petit magasin de nouveautés de Miss Dayson que remplis- 
saient le comptoir, les boîtes en carton et Miss Dayson elle- 
même, y resta au moins cinq minutes et en émergea ayant 
acquis une nonchalance qui tenait du prodige. Quelques portes 
plus loin se dressait un bâtiment assez neuf, à trois étages et 
le plus haut de la place. Le rez-de-chaussée était occupé par 
une quincaillerie ; il possédait aussi une seconde entrée dont 
la porte était toujours ouverte. Une plaque en cuivre portait 
ces mots : « Q. Karkeek, Solicitor ». Et sur les stores métal- 
liques des deux fenêtres du premier étage se trouvait la même 
mention. L'étrangeté de ce nom avait attiré l'attention d'Hilda 
quelques années plus tôt, lorsque les lettres étaient encore 
fraîches. 

L'entrée donnait directement sur un long escalier fort nu 
qu'Hilda gravit en route. vers l’inconnu, le redoutable et le 
périlleux. « On me verra sûrement, se disait-elle, mais 
ça m'est égal, ça m'est égal ! » Au sommet de l'escalier se 
trouvait un corridor à angle droit, puis une porte vitrée où se 
lisait en lettres noires : « Q. Karkeek, Sollicitor » et deux 
autres portes portant l’indication mystérieuse : « Le public 
n'entre pas ici ». Elle ouvrit la porte vitrée, vit un homme 
entre deux âges, d'aspect malpropre assis sur un tabouret, 
et lui dit aussitôt de sa voix âpre, claire et résolue, sans se 
donner le temps de la réflexion : 

— Je voudrais voir Mr Karkeek. 

L'homme lui jeta un regard maussade et parut tout 
ébahi. S 

Elle se dit : « Je ne vais pas pouvoir supporter toutes ces 
émotions beaucoup plus longtemps. » 

— Vous ne pouvez pas voir Mr Karkeek, — dit l’homme. — 
Il est retenu à Ia Cour du Comté à Hanbridge. Mais si vous êtes 
si pressée, vous feriez mieux de voir Mr Cannon. C’est géné- 
ralement Mr Cannon qu’on vient voir. Qui vous envoie, 
mademoiselle? . 
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— Qui m'envoie? — répéta Hilda dent le courage l’aban- 
donnait. 

— Quel nom? 

Elle ne s'était pas attendue à cette question. « I} va falloir 
que je le lui dise », pensa-t-elle. Et elle répondit : 

— Lessways. 

— Oh! Ah! — s’écria l'homme. — Comment donc ! Mais 
oui ! 

C’élait comme s'il eût dit : 

— Naturellement, c'est Lesswars! Comme si je n'étais 
pas au courant de tout ce qui vous concerne ! 

Et Hilda se sentit écrasée par le sentiment de l’énormité de 
sa folie. 

L'homme pivota d’un demi-tour sur son tabouret et saisit 
l'extrémité d’un tuyau de caoutchouc qui pendait à côté du 
bureau délabré et encombré de papiers, sous un bec de gaz. 
Il se mit à parler bas, comme un conspirateur, dans l’embou- 
chure du tuyau : 

— Miss Lessways désire vous voir, monsieur. 

Puis, vivement, il porta le tuyau à son oreille et écouta. Puis 
il le rapprocha encore de ses lèvres et répeta « Lessways ». 
Hilda souffrait l’agonie. 

— Je vous demanderai de venir par ici, mademoiselle, — 
dit-il, descendant de son tabouret. 

En même temps il mit entre ses dents un long porte-plume 
couvert d'encre qu’il avait jusque-là tenu dans sa main droite 
ridée. 

« Jamais, se dit Hilda, tandis qu'elle le suivait, prise 
dans un tourbillon d’horrible anxiété, jamais je n'ai rien 
fait d'aussi fou ! Je n’ai pas vingt et un ans!» 


Eile y était enfin, assise devant ur homme de loi, dans un 
cabinet d'homme de loi. Mademoiselle en train de consulter 
son homme «d’affaires! Cela semblait increvahle ! Quelques 
minutes auparavant elle se trouvait chez elle et elle était 
maintenant dans un milieu nouveau pour elle et plein de 
sujets d'alarme. C'était peut-être dommage que sa mère lui 
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eûl, sans s’en douter, mis cette idée en tête ! Néanmoins le vin 
était tiré. Hilda commençait généralement par agir et réfté- 
chissait ensuite. Elle avait peur, mais plutôt de l'inconnu que 
de quelque chose qu’elle pût définir. 

— Vous êtes venue me voir au sujet des immeubles? —. 


demanda Mr Cannon et sur un ton tout naturel. 


Il avait des yeux noirs profonds et des cheveux noirs comme 
ceux d’Hilda, de belles dents régulières et un teint clair. Sor: 
nez était peut-être un peu gros mais droit. Il caressait parfois 
sa longue et douce moustache de ses grandes mains pâles. 
Son menton paraissait bleu. Il était élégamment habillé de 
bleu sombre, portait une belle cravate et la blancheur toute 
naturelle de ses manchettes était remarquable dans un pays 
où le linge empesé était ordinairement gris ou bleuâtre. Ce 
n'élait pas un dandy mais il avait le respect de sa propre 
personne et ce trait seul le classait à part parmi les citoyens 
de Turnhih. 

— Oui, — dit Hilda. 

Elle pensa : « C’est un homme très bien. Comme c’est 
curieux que je ne me rappelle pas l’avoir vu dans les rues! » 
Elle se sentait très intimidée devant lui. La différence d'âge 
entre eux était si grande qu'elle en perdait toute netteté. Et 
elle se sentait trés petite fille, déplacée dans un fauteuil. 

— Je suppose qu’il s’agit de la perception de ces loyers, — : 
poursuivit-il. 

— Oui, c’est cela, — répondit-elle, étonnée qu’il pût ainsi 
deviner son dessein. — Je voudrais... 

— Qu'est-ce que votre mêre compte faire? 

— Oh! — dit Hilda à voix basse. — Il ne s’agit pas de 
ma mère. Je suis venue vous consulter de moi-même, ma 
mère n’est pas au courant. J’ai presque vingt et un ans et 
cela m’appartient, vous le savez. 

Elle rougit de confusion. 

— Ah!—s'écria-t-1l. 

Il essaya de déguiser son étonnement sous un sourire natu-- 
rel et amical, mais il était très évidemment stupéfait. Il 
regarda Hilda d’une façon différente, avec une curiosité vive- 
ment excitée. 

— Oui, — reprit-elle. 
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I] lui faisait maintenant l’impression d’être plus rapproché 
d'elle, d’appartenir à une génération moins supérieure et 
moins hostile. 

— Ainsi, vous allez avoir vingt et un ans? 

— En décembre, — dit-elle. — Et je crois que d’après le 
testament de mon père. 

Elle s'arrêta, embarrassée. 

— Le fait est que je ne crois pas ma mère tout à fait capable 
de s'occuper de mes affaires comme il faut et j’ai peur... vous 
comprenez, maintenant que Mr Skellorn a eu cette attaque. 

— Oui, — dit Mr Cannon, — j'ai entendu parler de cela 
el je pensais que peut-être Mrs Lessways vous avait envoyée... 
Nous touchons les loyers, vous savez. 

— Parfaitement, — murmura Hilda. — Eh bien, la vérité, 
c'est que ma mère est à cent lieues de se douter que je suis ici. 
À cent lieues ! Et je ne voudrais pour rien au monde lui faire 
de la peine. 

I! fit un signe de tête de sympathique approbation. 

— Mais je me suis dit qu’il fallait faire quelque chose. 
Elle est décidée à aller toucher elle-même nos loyers de Calder 
Street, etelle n’est pas faite pour cela, et puis il y a la question 
des réparations. Je sais que les loyers baissent. Je suppose 
que cette propriété appartient à ma mère sa vie durant, mais 
je voudrais qu’il reste quelque chose pour moi quand elle ne 
seia plus là, vous comprenez ! Et si... Je n’ai jamais vu le 
testament. Je ne pense pas qu’il y ait moyen d’en voir une 
copie, quelque part? Il m'est un peu difficile de le redeman- 
der à ma mère. 


— Je connais très bien ce testament, — dit Mr Cannon. 
— Vraiment? 

Quel homme merveilleux, aux facultés magiques ! 

— Oui, — expliqua-t-il. — J'étais autrefois chez Messrs 


Toms et Scoles. J’y étais quand on a fait le testament. Je 
lai copié. 

— Pas possible ! 

Elle avait l’impression qu’il la sauverait, non seulement &e 
toutes les conséquences désagréables que pouvait avoir son 
escapade, mais aussi des pertes possibles que lui causeraient 
les absurdités maternelles. 
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— Vous avez raison, — continua-t-il. — Je me rappelle 
parfaitement. Votre mère possède ce que nous appelons l’usu- 
fruit. Tout vous revient à sa mort. 

— Eh bien? — demanda-t-elle brusquement, — tout ce 
que je veux savoir c’est ce que je puis faire. 

— Sans bouleverser votre mère, bien entendu? 

Il lui jeta un coup d’œil. Elle rougit de nouveau. 

— Naturellement, — répondit-elle avec froideur. 

— Vous me dites que vous croyez que cette propriété dimi- 
aue de valeur, c’est un fait, tout le monde le sait, et que votre 
mère songe à toucher ses loyers elle-même... Eh bien, made- 
moiselle, c'est très difficile, très difficile, étant donné que 
votre mère est exécutrice testamentaire. 

— Oui, c’est bien ce qu’elle dit toujours. 

— Vousferiez bien de me laisser réfléchir un jour ou deux. 

— Et reviendrai-je vous voir? 

— Vous pourriez jeter un coup d’œil en passant. Je verrai 
ce qu’on peut faire. Il est évident qu'il faut éviter que vous 
ayez la moindre difficulté avec votre mère. 

— Oh, pour sûr! — approuva-t-elle avec véhémence. — 
Tout plutôt que cela ! Maïs j’ai cru qu’il n’y avait pas de mal 
à ce que... 

— Certainement pas. 

Elle avait une confiance profonde en lui, et jusqu'ici, elle 
était fort contente du résultat de son aventure. 

— J'espère que personne ne découvrira que je suis venue 
ici, — dit-elle timidement. — Parce que si ça arrivait aux 
oreilles de ma mère. 

— Personne n’en saura rien, — répondit-il d’un ton rassu- 
rant. 

Il exerçait une influence calmante. Même lorsqu'il insis- 
tait sur les difficultés de la situation, il semblait les aplanir. 
Elle était convaincue qu'il s’aviserait de quelque moyen 
pour changer le projet stupide de sa mère et fortifier sa 
position à elle. Mais lorsque, à la fin de leur conversation, il 
it le tour de la grande table qui les séparait et qu’elle quitta 
sa chaise et, levant les yeux, se trouva tout près de lui, elle 
eut soudain très peur. C’était un homme de grande taille et 
musculeux, qui avait l'attitude d’un monarque, tandis qu’elle 
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avait celle d’un enfant. Et son geste semblait dire: « Oui, 
je sais que vous avez peur. Et cela me plaît assez. Mais je suis 
bénévole dans l’exercice de ma puissance. » Sous son regard, 
celui d’'Hilda s’attachait aux stores métalliques et à la sombre 
fenêtre, et elle lisait les lettres dont le verso lui apparaissait. 
Elle s’échappa dans l’escalier comme une souris. Elle était L 
heureuse, effrayée et pleine d'espoir. C'était fait ! Elle avait 
consulté un homme de loi ! Elle était stupéfaite d'elle-même. 
Sur la place du Marché il faisait maintenant nuit noire. 
Elle jeta un coup d’œil timide aux stores transparents de 
lumière au-dessus de la quincaillerie. 
— J'étais là, — dit-elle. — Il est encore là ! *. 
La ville tout entière, l’avenir tout entier semblaient baigner | 
dans une atmosphère de roman. Et cependant les causes de 
son mécontentement immense n’avaient point apparemment 
été enlevées ni modifiées d'aucune manière. 


IV 
UN INTÉRIEUR ENVAHI 


De bonne heure dans l’après-midi, deux jours plus tard, 
Hilda entra avec un air de reproche dans la chambre de 
sa mère qui se trouvait vide. Mrs Lessways avait un gros 
rhume de cerveau, indisposition à laquelle elle était sujette 
et qu’elle acceptait avec une soumission fataliste, s’y aban- 
donnant même avec un certain plaisir comme un martyr 
au chevalet. Ses rhumes ennuyaient Hilda qui, avec son 
sage bon sens, pouvait toujours indiquer l’imprudence qui 
les avait provoqués et qu’agaçait le spectacle ridicule d’une 
tête enveloppée de flanelle nuit et jour. D'ailleurs à ces heures 
de crise, son exaspération devenait plus violente de voir ses 
mouchoirs mis au pillage. Bien qu’elle en possédât un nombre 
très supérieur à ses besoins, elle avait une véritable horreur 
de les prêter à sa mère quand cela devenait nécessaire. Elie te 
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faisait certes et sans protester explicitement, mais avec une 
froideur pleine d’amertume. Sa passion juvénile pour l’ordre 
et l’activité intelligente lui rendaient pénibles les dispositions 
négligentes et inefficaces que sa mère prenait à l’égard de 
cet inévitable fléau. En ce moment même elle faisait une 
descente de police dans la chambre de cette dernière, parce 
qu’elle considérait qu’elle lui avait demandé de ses propres 
mouchoirs très prématurément, étant donnée la durée de sa 
maladie. Il était impossible qu’elle fût arrivée déjà au bout des 
siens ! Hilda savait, avec toute la certitude de son omniscience, 
qu’il devait y avoir de nombreux mouchoirs propres dissi- 
mulés quelque part dans le désordre de la garde-robe mater- 
nelle. 

Voyez-la entrer dans cette chambre, la principale de la 
maison, dont le grand lit et la grande garde-robe évoquent 
le temps où elle avait un père aussi bien qu’une mère et où elle 
osait à peine pénétrer dans ce lieu auguste ! C’est une mince 
jeune fille en robe marron et portant invariablement un petit 
tablier noir abhorré ; avec des traits fins, pâles et décidés, des 
cheveux pas très féminins et des yeux noirs à la flamme pleine 
de défi. Elle a une façon décidée de poser à terre ses pieds 
chaussés sans coquetterie. Elle est ridiculement jeune, sans 
doute, et pleine du désir de l’être. Elle n’est pas développée 
et ne paraît même pas avoir vingt et un ans. Vous pouvez 
sourire de ses grands airs, de ce regard critique et négligent 
qui dit, impitoyable : « Ah ! si c'était ma chambre, elle serait 
différente de ce qu’elle est maintenant !»; de cette expression 
sérieuse et soucieuse qui semble indiquer que son cœur est 
oppressé d'angoisse à l’idée de ce qui manque à la perfection 
du monde tout -entier ; de cette confiance si convaincue, si 
absolue en son bon sens qui n’est guère peut-être après tout 
qu’une perception exagérée de la sottise el de l’inconsistance 
des autres !.… La connaître depuis trois jours n’est pas suffi- 
sant pour la comprendre. Il faut des années. Elle ne se com- 
prend pas elle-même. Eh quoi !elle est assez naïve pour s’éton- 
ner de ce qu'elle se sente à la fois plus vieille que sa mère et 
plus que ne l’indique son beau teint de jeune fille ! 

Elle ouvrit le panneau central, orné d’une glace, de la garde- 
robe jadis si redoutable et l’image du lit et de Ja moitié de la 
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chambre fut aussitôt reflétée au lieu de sa propre image. Au 
mème instant, comme elle s’introduisait entre le panneau et 
la partie découverte de la garde-robe, elle se trouva transpor- 
tée dans l'intimité la plus secrète de l'existence de sa mère. 
Il y avait l’odeur familière de vieux gants de chevreau... Elle 
se trouvait plus près d’elle maintenant qu’elle ne pourrait 
jamais l'être en conversation. Le bas de cette partie de la 
garde-robe comprenait trois tiroirs profonds avec des poi- 
unées de cuivre, beau spécimen d’acajou délicatement tra- 
vaillé, D'un des tiroirs, sortait un peu de linge blanc qui pro- 
duisait une impression de désordre. La voilà bien, sa mère! 
Le haut se composait d’étagères mobiles, chacune ayant un 
rebord pour empêcher les objets de tomber. Elles étaient rem- 
plies d’affaires entassées pêle-mêle, de menus effets et brimbo- 
rions sans destination spéciale, Il y avait un manchon, un 
paquet de baleines, des voilettes, des sacs, des boîtes de car- 
ton surtout, des quantités de boîtes de carton de toute espèce. 
Sa mère gardait tout, ne pouvait pas admettre que quelque 
chose ayant été utile püût être jeté ou détruit ; tandis qu'Hilda 
était portée à se débarrasser d’un geste impatient de tout ce 
qui menaçait de devenir un encombrement. Tout en soupirant, 
elle se mit à arranger le contenu des étagères avec un peu de 
méthode. Quelle mère incompétente et désordonnée ! Hilda 
se demandait comment la pauvre femme s'y prenait pour 
mener sa vie de tous les jours avec même un semblant de 


convenance et d'ordre. Il ne lui venait pas à l’esprit de se dire 


que pendant vingt-cinq ans avant sa naissance et longtemps 
ensuite, Mrs Lessways avait réussi à aller son bonhomme de 
chemin sans l’aide de sa fille et à la satisfaction générale 
d'elle-même et de quelques autres. A la fin Hilda, en fouillant 
l’avant-dernière étagère, éprouva la satisfaction orgueilleuse 
et profonde du philosophe dont les déductions tirées du carac- 
tère sont confirmées par l'événement. Sous un châle de Paisley 
elle découvrit un trésor perdu de mouchoirs propres. Un, deux, 
trois, quatre. Il y en avait onze ! Et parmi eux s’en trouvait 
un à elle que sa mère s'était approprié de façon inexcusable, 
par simple inadvertance. Il y avait sans doute des semaines, 
des mois, que ces mouchoirs se trouvaient là ! 

Cependant, elle ne s’abandonna à aucun mouvement 
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d'impatience. Depuis leur étreinte singulière et crispée dans la 
pénombre de la cuisine, elle ressentait pour sa mère une sorte 
de curieuse indulgence faite de bonté. de patience, de fata- 
lisme. « Ma mère est ainsi; et voilà tout ! » D'ailleurs sors 
humeur avait été tellement transformée, tellement soulevée 
pour ainsi dire au-dessus des contingences ordinaires au cours 
des minutes si pleines d'émotion et de suspens récemment 
traversées, qu'elle ne pouvait éprouver d'irritation réelle. 
Son audacieuse visite à Mr Cannon l'avait exaltée. Et, bier 
qu’elle n’en espérât guère qu'un avantage négatif. elle goûtait 
la rare volupté de l’aventure. Elle s'était, un instant, esquivée 
hors du cercle étroit et étouffant de la routine domestique. 
Elle avait aspiré le parfum enfiévré du monde. Et c'était à 
elle seule qu'elle devait tout cela ! Elle projetait de poursuivre 
son entreprise le lendemain, pendant que sa mère serait au 
marché. Il y avait de la douceur à sentir en elle l’existence de 
ce dessein, mais elle ignorait la cause de cette douceur. Tout 
ce qu'elle savait, c’est qu'elle vivait dans l’obsession d'ur: 
rêve. 

Ayant pris deux mouchoirs, elle ferma la garde-robe et 
tourna la clef. Elle alla d’abord dans sa pelite chambre pro- 
prelte remettre à sa place ce qui lui avait été dérobé, puis 
descendit à la cuisine avec l’autre mouchoir. Elle dirait, en 
le remettant à sa mère et en cachant son triomphe sous ur 
masque de bonté avertie et patiente : 

— J'ai trouvé dix mouchoirs à vous. maman. En voici un! 

Et sa mère s’écrierait avec un étonnement ingénu et ravi : 

— Où donc, mon enfant”? 

Et elle, conservant ce calme qui convient à un être supt- 
rieur, répondrait tout naturellement : 

— Mais dans votre garde-robe, bien entendu ! Vous vous 
obstiniez à croire qu'il n’v en avait pas. mais j'étais bien 
sûre que si. 


LA 
LÜ 
V. 


Ce dialogue qui, en réalité, accompagna la remise du mou- 
choir, bien que conforme dans ses grandes lignes à cette répé- 
tition, manqua de la force dramatique nécessaire pour devenir 
un véritable triomphe. La raison en fut que les pensées de la 
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mère el de la fille furent de maniére différente détournées du 
mouchoir par la présence de Florrie dans la cuisine. 

Florrie était la nouvelle bonne et elle était arrivée le matin. 
Patronnée par une tante qui était une des meilleures locataires 
de Calder Street, Florrie avait été acceptée non sans quelque 
résistance. Mrs Lessways objectait qu'elle était trop jeune 
— treize ans et demi. Un vague humanitarisme lui faisait 
éprouver quelque répugnance à employer des enfants. Quant 
à Hilda, elle était à certains moments plus pleine de compas- 
sion encore que sa mère et à d’autres d’une indifférence pres- 
que cynique. La tante de Florrie cependant, personne de 
robuste bon sens, avait persuadé à Mrs Lessways que la 
meilleure manière de lui témoigner de la bonté serait de 
prendre sa nièce à l'essai. Florrie était très forte ; elle avait 
été habituée à travailler dur et aimait cela : 

— N'est-ce pas, Florrie? 

— Oui, tante, —- répondit-elle dans un murmure avec un 
délicieux sourire plein de timidité. 

Elle était l’aînée de dix enfants et avail toujours aidé sa 
mère à tenir une maison au loyer d’une demi-couronne par 
semaine el à élever un régiment d'enfants. Mais à treize ans et 
demi une fille doit rapporter de l'argent à ses parents. Dieu 
merci, elle savait ce que c'était qu'un prêteur sur gages, son i 
père étant souvent sans travail parce qu'il souffrait de l'asthme 
des potiers ; elle s’y connaissait d’ailleurs un peu en cuisine 
et était en particulier très forte sur les pommes de terre bouil- 
lies. La prendre serait une vraie charité de la part de Mrs 
Lessways, car ce n’était pas seulement une place agréable 
qu'on trouvait chez elle, mais respectable aussi. Dans l’hypo- 
thèse où Mrs Lessways refuserait de la prendre, Florrie pou- 
vait aller s’embaucher dans une poterie où il lui arriverait 
malheur, ou chez quelque commerçant qui, de notoriété 
publique, n’en avait jamais fini de faire travailler ses employés 
ou peut-être même serait-elle forcée d'aller dans un public- 
house. Sa tante savait qu'on avait besoin de quelqu'un à la 
« Reine Adélaïde » où on la paierait. Mais non ! aucune de 
ses nièces ne servirait jamais dans un public-house si cela 
dépendait d’elle! Tant avec le café et le rhum chauds à tenir 
prèts pour les clients à cinq heures et demie du matin qu'avec 
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la salle à balayer le soir après la fermeture, une pauvre fille, 
ne voyait jamais son lit! Tandis que chez Mrs Lessways.… 

Cette dernière prit donc Florrie pour la tirer d’un tel escla- 
vage. 

Cette frêle enfant était jolie, avec des mouvements empressés 
et gracieux et une compréhension assurément rapide. Ses 
yeux gris brillaient et ses cheveux foncés artistement arran- 
gés, un peu à la façon d’une queue de cheval endimanché. Elle 
était arrivée toute seule dans la matinée, avec un petit paquet 
et une mise remarquablement soignée — à condition de ne 
pas regarder ses souliers qui avaient évidemment appartenu 
à quelqu'un d'autre longtemps auparavant. Hilda avait dis- 
tinctement éprouvé du plaisir à la perspective de voir cette 
petite jeune fille dans la maison. 

Elle l’apercevait maintenant sous un autre aspect. Elle 
portait un grand tablier sale en toile à sac qui enlevait loute 
forme à son corps élégant et elle était agenouillée sur ces 
briques rouges et noires de la cuisine, avec ses énormes sou- 
liers qui apparaissaient derrière elle. A côté d'elle, se trouvait 
un seau plein d’une eau brunâtre et fumante et dans ses peliles 
mains d’un rouge grossier, qui ne semblaient pas appartenir 
à ses bras graciles, elle tenait une guenille ruisselante. Devant 
elle, sur un endroit à moitié séché et d’une propreté reluisante, 
se tenait Mrs Lessways, la tête enveloppée dans un jupon de 
flanelle. Plus près de la petite bonne s’élendait un demi- 
cercle étroit de boue liquide; en arrière, les carreaux sales 
auxquels elle n’avait pas encore touché. Florrie levait Les veux 
vers sa maîtresse avec une attention respectueuse el soutenue. 
Elle ne pouvait pas continuer son ouvrage parce que Mrs Les- 
sways avait choisi ce moment pour lui donner, avec de nom- 
breux reniflements, ses instructions sur les devoirs et les res- 
ponsabilités de sa position. 

— Oui, ma’m, — murmura Florrie. 

Elle semblait être incapable de parler plus haut. Mais ce 
murmure était délicat et agréable et était peut-être un signe 
mystérieux de la force physique extraordinaire qu'elle était 
censée posséder. 

— Il faudra descendre à six heures et demie. Puis vous 
allumerez le feu de la cuisine, mais bien entendu ik faudra 
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d’abord monter le charbon. Puis vous cirerez vos souliers. 
Ensuite le jambon... mais ne vous occupez pas de cela. Miss 
Hilda ou moi nous serons là demain matin pour vous faire 
voir. 

— Oui, ma’m, 

Le murmure de Florrie élait plein de reconnaissance. 

— Quand vous aurez mis un peu les choses en train, vous 
ferez votre parloir; mais je vous ai déjà dit tout cela. Par 
exemple je ne vous ai pas dit que le mercredi faisait exception; 
le mercredi il faut faire votre parloir à fond après le déjeuner 
et avoir soin que tout soit bien en ordre pour le dîner à midi 
et demi. 

— Oui, ma’m. 

— Je vous expliquerai ce que vous aurez besoin de savoir 
à propos de votre garniture de foyer. 

Mrs Lessways continuait à faire, de Lout ce que contenait 
la maison, la propriété particulière de Florrie, lorsqu'Hilda 
l'interrompit en lui parlant du mouchoir et continua en 
lexhortant à se méfier de l'humidité du plancher, ce qui la 
froissa légèrement. Là-dessus Hilda quitta la cuisine. Il était 
toujours imprudent de se mettre entre Mrs Lessways et une 
nouvelle bonne. 

Elle resta dans le couloir pour écouter ces recommandations 
interminables et sans suite. A la fin Mrs Lessways dit avec 
bienveillance : 

— J]l n’y a pas de raison pour que vous n’alliez pas vous 
coucher à huit heures et demie ou neuf heures au plus tard. 
Aucune raison. Et si vous êtes vive el adroite — et je suis 
sûre que vous l’êtes — vous aurez beaucoup de temps dans 
l'après-midi pour faire des travaux simples de couture et de 
reprisage. Je verrai ce que vous savez faire comme reprisage, 
— ajouta-t-elle d’un ton encourageant. 

— Oui, ma’m. 

Hilda sentit son cœur se révolter, moins contre les défauts 
de sa mère comme organisatrice que contre l’affreux mélange 
de tout ce qui constitue la tenue d’un ménage. Elle savait que, 
avec sa mère dans la maison, Florrie n'irait jamais se coucher 
à huit heures et demie et très rarement à neuf, et qu’elle ne 
serait jamais libre l'après-midi — elle savait que si sa mère 








k 


700 LA REVUE DE PARIS 


se contentailt de s'asseoir et de rester tranquille, le travail 
pourrait s’accomplir avec la moitié de la peine qu'il y fallait à 
présent. Il y avait trois femmes dans ia maison ou du moins 
une femme, une jeune fille et une enfant, et, en théorie, leur 
principale préoccupation à toutes les trois consistait en cette 
tenue du ménage. — C'était évidemment ridicule et elle ne 
pourrait jamais faire comprendre à personne pourquoi. Mais 
ce n’était pas tout. Cette besogne elle-même lui inspirait un 
dégoût absolu. Un dégoût tel, qu'elle aurait préféré la faire 
en secret de ses propres mains à voir les autres s’en acquitter 
ouvertement, sans rien cacher de tout ce qu'elle avait de 
hideux et de misérable. On aurait pu faire les choses de façon 
plus intelligente — il n’y avait par exemple aucune raison 
pour rendre le salon inhabitable une fois par semaine entre le 
déjeuner et le dîner, — mais de toute façon ces soins de 
ménage ne pouvaient être qu'odieux. Le plancher de la cuisine 
devait fatalement être lavé par une bonne à genoux, enve- 
loppée de toile à sac et avec des mains terribles. Hilda était 
en train de contempler la première étape de la dégradation 
d’une victime des travaux domestiques. Aujourd’hui Florrie 
était une jeune et charmante créature pleine de grâce tendre 
et fine. Bientôt elle ne serait plus qu’une machine à tout faire, 
ayant perdu toute dignité humaine. Et Hilda n’y pouvait 
rien ! Dans la ville tout entière, dans chaque rue, derrière tous 
les jolis rideaux, les stores élégants les mêmes hontes secrètes 
se perpétraient, partout on retrouvait l'immense horreur 
sociale de toutes ces rinçures' savonneuses et fumantes — 
c'était inévitable ! Cela ne valait pas mieux que la barbarie, 
pensait-elle dans sa révolte. Elle se détournait de tout cela 
avec une affreuse répugnance. Personne, sauf elle, ne semblait 
s’apercevoir que ces travaux domestiques ne constituaient pas 
la réalité de la vie, n’en étaient au plus qu'un rouage grossier 
et tout extérieur. Bien au contraire, la moitié de la population 
adulte les vénérait comme une fonction suprême et sacrée, 
gonflait leur importance et leur permettait avec une véritable 
allégresse de monopoliser leur existence. Les neuf dixièmes de 
la conversation de sa mère roulaient là-dessus et pourtant 
Mrs Lessways prenait son ménage bien moins au sérieux que 
la plupart des autres femmes ! 
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Il y eut un coup frappé à la porte avec impatience, phéno- 
mène rare mais non point inconnu. 

La voix de Mrs Lessways arriva un peu étouffée des plis de 
son jupon de flanelle : 

— Hilda, voyez donc ce que c’est, voulez-vous? Un coup 
pareil ! Florrie ne peut pas y aller. 

Et juste au moment où Hilda arrivait à la porte de la rue, 
sa mère ouvrit en grand celle de la cuisine pour apercevoir 
la personne qui se permettait de la déranger ainsi et l’infor- 
mer si, comme il était probable, elle outrepassait ses droits, 
qu’elle aurait mieux fait de s’attaquer à la porte de derrière. 

C'était Mr Cannon qui se trouvait à l’entrée. 

Hilda entendit la cuisine se refermer violemment derrière 
elle, mais ce bruit ne fut pour son cerveau qu’une hallucination. 
Elle fut toute saisie par cette apparition. Elle s'était vague- 
ment demandée ce qu’il pourrait faire pour tenir sa promesse 
de lui venir en aïde ; elle avait eu l'intuition que le temps 
pressait si l’on voulait empêcher sa mère de faire sa tournée 
de loyers le lundi ; elle avait peut-être naïvement attendu de 
lui une espèce de miracle mais elle n’avait jamais, bien sûr, 
même rêvé qu’il viendrait en personne chez elle : « Il faut qu’il 
ait perdu la raison ! » se serait-elle écriée en elle-même si la 
srandeur de l’image de lui qu’elle gardait dans son cœur ne 
lui eût rendu une telle accusation impossible. Il n’était pas 
fou ; il était simplement impénétrable et à un degré terri- 
fiant. C'était comme si sa propre audace aventureuse s'était 
personnifiée en lui et, faisant retour contre elle, devenait 
pour elle une menace aiguë. 

— Bonjour, — dit Mr Cannon avec un sourire plein d’as- 
surance et pourtant non sans cérémonie. — Est-ce que 
madame votre mère est chez elle? 

— Oui. 

Hilda ne s’en rendait pas compte, mais elle parlait en mur- 
mures, tout à fait à la façon de Florrie. 

— Puis-je entrer? 
— Oh! je vous en prie ! 
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Ces mots jaillirent de sa bouche, tant elle désirait effacer 
toute impression, peut-être produite en lui, qu’elle ne désirait 
pas qu'il entrât. 

Il franchit le seuil et lui prit la main d’un geste. Elle ferma 
la porte. Il attendit avec un silence plein de suavité. Il y avait 
juste assez de place pour tous les deux dans l’étroite entrée 
et elle osait à peine lever les yeux vers lui. Il n’avait pas de 
peine à la dominer. Sa forte stature lui en imposait et sa 
bonne mine, ainsi que l'élégance de sa mise, exerçaient sur elle 
une sorle d’intimidation morale. Sa personne respirait une 
large magnificence physique que faisaient ressortir l'éclat du 
linge et la finesse du drap. Près de lui elle paraissait aussi 
modeste qu’une souris. La jeune femme à l'esprit supé- 
rieur, le philosophe sévère et pourtant indulgent s'étaient 
entièrement évanouis en elle et 1l ne restait plus que la pauvre 
petite bestiole. , | 

— Voulez-vous entrer dans le salon? — murmura-t-elle, 
lorsqu’après un immense effort pour se ressaisir, elle eut décidé 
où il fallait le mettre. 

— Merci, — dit-il. 

Comme elle se faisait toute petite contre le mur, inclinant 
son Corps avec une grâce timide, pour qu’il pût manœuvrer de 
façon à introduire sa haute taille par la porte du salon, il lui 
jeta un regard mi-bienveillant et mi-poliment malicieux qui 
semblait dire encore une fois : 

« Je sais que vous avez peur et cela ne me déplaît pas. Mais 
vous savez qu'il n°v a pas lieu. » 

— Asseyez-vous, je vous en prie, — implora-t-elle. 

Puis, vivement, comme il ne paraissait pas avoir l'intention 
de s’entretenir avec elle confidentiellement : 

— Je vais prévenir maman, — ajouta-t-elle. 

En s’en allant elle le vit s’enfoncer doucement dans un fau- 
teuil ; tenant d’une main son chapeau bien lustré et de l’autre 
une canne d'ébène. Sa présence produisait un effet désastreux 
sur ce salon si rarement habité et si froid. Il en était soudain 
réduit à une apparence de médiocrilé râpée. 

La porte de la cuisine était toujours fermée. Oui, il fallait 
cacher à cet être magnifique toute la pauvre hideur du 
ménage ! Hilda entra avec des précautions de criminelle. 















































HILDA LESSWAYS 


Mrs Lessways avec des gestes violents lui fit signe de refermer 
la porte avant de parler. Florrie, muette de stupeur, les regar- 
dait toutes les deux. Une fièvre intense s'était emparée ce 
toute la maison. 

— Vous n’allez pas me faire croire que c’est Mr Cannon ! — 
murmura Mrs Lessways avec agitation. 

— Est-ce que. Est-ce que vous le connaïssez? 

— Si je le connais !.. Qu'est-ce qu'il veut? 

— Il veut vous voir. 

— À quel sujet? 

— Je suppose qu'il s’agit de nos affaires ou de quelque chose 
dans ce genre, — répondit Hilda en rougissant. 

Elle ne s'était jamais sentie aussi peu de chose en présence 
de sa mère. 

Mrs Lessways détacha rapidement son jupon de flanelle et 
le jeta sur la table avec un geste désespéré de sacrifice. I fal- 
lait faire face à la situation. L'homme resplendissant l’atten- 
dait dans le salon si mortellement froid. Il avait son pardessus, 


mais elle qui était malade devait affronter sans protection le 


risque que lui faisait courir la rigueur de la température. 
Qu’importait qu’elle attrapât une bronchite ! TI fallait y aller. 
Hilda elle-même ne songeait pas à accuser sa mère de com- 
mettre une folie. Celle-ci, après avoir tapoté ses cheveux, vida 
les deux poches de son tablier de soie brodée des mouchoirs 
qu'elles contenaient puis, saisissant le propre que lui tendait 
Hilda, s’abandonna à sa destinée. Elle étail évidemment saisie 
et intriguée mais nullement intimidée, et Hilda qui s’en ren- 
dait compile en éprouva malgré elle un respect nouveau pour 
sa mère. 

Elle entendit de la cuisine les paroles de bienvenue échangées 
dans le salon, puis le bruit lointain qui attestait l’état déplo- 
rable du nez de la malade. Elle avait envie d'aller au salon. 
Sa mère s'attendait probablement à ce qu’elle entrât. Mais 
elle n’osait pas. Elle avait peur. 

— Je me demandais, — dit la voix de Mr Cannon, — si 
vous avez songé à vendre vos maisons de Calder Streei, 
Mrs Lessways. 

Puis la porte du salon se ferma et le tic-Lac de l'horloge nor- 
mande reprit possession du corridor. 
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V 
LA PÉNÉTRATION DE MIS LESSWAYS 


Hilda, irrésolue à la porte de la cuisine, traversait les 
moments les plus palpitants et les plus délicieux que lui eût 
encore offerts la destinée. Sa pensée s’arrêtait sur ce que la voix 
de Mr Cannon avait de mystérieux et d’attirant — elle était 
sûre qu’en parlant à sa mère il s'était montré doucement 
persuasif et avait employé avec elle un ton encore plus intime 
et plus engageant. Lui et elle partageaient un secret ; ils étaient 
tous les deux conspirateurs. Cette idée était à la fois décon- 
certante et délicieuse. Elle se rappelait combien ils avaient 
été proches l’un de l’autre dans le couloir ; les syllabes qu'il 
avait prononcées se mêlaient dans sa mémoire à la douce 
odeur de son drap, la blancheur de ses manchettes, l'éclat de 
ses boutons de chemise, la courbe de ses moustaches, le 
rayonnement de son regard abaïissé sur elle et le caractère à la 
fois noble et aisé de son port — tout cela se réunissait dans sa 
pensée pour former une image idéale, une image qu’elle ne 
contemplait point avec tendresse mais avec une admiration 
naïve et un respect absolu ! Et avec quelque chose de plus 
néanmoins, Car lorsqu'elle songeait à son regard, elle éprouvait 
comme une légère et brève défaillance qui ne durait qu'une 
seconde et qu'elle n’analvsait pas, n’aurait pu analyser. 

Le ciel de son rêve s’obscurcissait lorsque des frayeurs le 
traversaient, semblables à des nuages rapides et capricieux : 
frayeur de cette stupéfiante initiative qu'avait prise Mr Can- 
non, frayeur du résultat final de son aventure, et frayeur 
imprécise et sans nom. Elle se trouvait néanmoins dans un 
état d’exaltation. Elle exultait parce qu’elle était au beau 
milieu de sa merveilleuse aventure et que mille appréhensions 
lui procuraient un frémissement exquis. 

Au bout d’un long moment, le loquet de la porte du salon 
fit entendre un grincement avertisseur. Hilda se déroba dans 
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la cuisine à la vue de sa mère et de Mr Cannon. Elle savait 
que ce qu’il y avait d’enfantin en elle la ferait rester là comme 
une petite fille jusqu’au moment où ce dernier serait parti, 
au lieu de sortir franchement comme l'aurait fait une jeune 
fille. Mais aux yeux de Florrie cette jeune maîtresse, au 
masque sombre et sévère avec ses sourcils formidables et son 
expression de superbe dédain, était aussi auguste qu’une 
déesse. Florrie, à force de reculer, était arrivée presque jusqu’à 
la porte de l’arrière-cuisine, tout en tordant son linge et frot- 
tant ses flaques d’eau et elle avait fini par salir jusqu'à sa 
figure. Comme Hilda la considérait d’un œil distrait elle 
pensa, sans savoir pourquoi, aux manchettes blanches de 
Mr Cannon. Elle vit la lessive et le repassage de ces manchettes 
et un ou deux souillons de femmes en train de soupirer et de 
grommeler au milieu de spirales de fumée et avec un arrière- 
plan de cendres, d’eau de savon et de rinçures.. Tout cela pour 
que le grand homme püût avoir une blanche bordure au bout 
des manches de son veston pendant un jour ! Mais il ne fallait 
pas que le grand homme le sût. Ces détails misérables et néces- 
saires à sa splendeur devaient lui être cachés pour qu'il ne 
prît nulle offense. Et c’était là la façon dont les femmes ren- 
daient leur fidèle hommage ! Ses idées au sujet des choses du 
ménage formaient maintenant un mélange où elle se heurtait 
sans conciliation possible. Et elle commençait à soupçonner 
que la base sur laquelle reposait la société élait faite d’élé- 
ments plus complexes et plus obscurs qu’elle l’avait imaginé 
dans la droiture de sa jeunesse. 


— Eh bien, vous l’avez emporté ! — dit Mrs Lessways avec 
une sorte d’entrain sardonique et méprisant qui n’excluait 
pas cependant quelque bienveillance. 

L’énergique traitement qui venait d’être appliqué à son 
rhume semblait lui avoir fait du bien. Du moins n’avait-elle 
pas repris son jupon de flanelle et les symptômes nasaux 
étaient-ils beaucoup moins graves. 

— Je l’ai emporté? — dit Hilda, abasourdie et de nouveau 
saisie d’appréhension. 

15 Avril 1917. 
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— Mr€Cannon va s'occuper de toucher les loyers de Cailder 
Street, — expliqua Mrs Lessways, — j'espère donc que vous 
êtes contente, mademoiselle. 

Hilda se sentit gênée. 

— Oui, vous pouvez rougir, — continua Mrs Lessways 
avec une malicieuse gaieté. — Vous êtes heureuse comme on ne 
l'est pas et vous vous dites que vous avez fait céder une fois 
de plus votre vieille mère ! Et vous n’avez besoin de rien me 
raconter ! 

— Il m'a semblé, — dit Hilda sur le ton le plus leste et le 
plus détaché, — il m'a semblé lui entendre dire quelque chose 
au sujet de la vente de ces immeubles? 

Mrs Lessways se mit à rire avec un air sceptique et plein 
d'assurance comme quelqu'un qui ne s’en laisse pas imposer. 

— Bah! — dit-elle. — Ce n’était qu’un ballon d'essai. 
Ce n’était qu’en entrée en matière pour engager une causette. 
Ce n’est pas à moi qu'il faut raconter des histoires ! Je puis 
être naïve, mais pas autant que lui ni que d’autres personnes 
le croient. 

(Et ici, Hilda dut admettre que, en toute vérité, sa mère 
n’était pas absolument naïve. Il y avait en elle une part de bon 
sens avisé qui se montrait de temps en temps et faisait paraître 
enfantine toute la philosophie critique d’Hilda.) 

— Vous imaginez-vous que je ne connais pas George 
Cannon? Il est venu ici exprès pour obtenir de moi cette 
gérance de loyers. Eh bien, il l’a et c’est tant mieux, car je 
n’ai pas le moindre doute qu'il ne s’en tire beaucoup mieux 
que le pauvre Mr Skellorn ! Je lui ai confié ces loyers parce 
que j'en ai ainsi décidé! Vendre ! I] n’a pas plus d’ache- 
teur sérieux pour Calder Street que pour ce bol à rinçures ! 

Hilda fut froissée par cette façon cavalière de décrier un 
être qui lui avait produit une impression si profonde. De plus 
elle était convaincue que sa mère, secrètement très flattée 
el ravie de cette visite, prenait cette attitude narquoise pour 
faire ses embarras devant sa fille. Les parents ont de ces ingé- 
nuités ! Mais elle était si vexée qu’elle trouva préférable de 
ne rien dire. 

— George Cannon aurait pu parler jusqu’à demain, — 
continua Mrs Lessways loute heureuse. — Et pourtant ce 
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n'est pas qu’il en dise beaucoup. Non, certes, je lui rends cette 
justice. Il est toujours gentleman. Je ne pourrais pas dire de sa 
sœur que c’est une dame et je le regrette. C’est l’homme 
le plus distingué de Turnhill et toujours si bien mis avec 
ça ! 

— Sa sœur? 

— Oui, sa demi-sœur, puisqu'il vous faut tant de préci- 
sions, mademoiselle la difficile ! 

— Pas Miss Gailey? — demanda Hilda commençant à se 
rappeler vaguement un fait oublié qu'il lui semblait avoir 
connu jadis. 

— Oui, Miss Gailey, — dit impatiemment sa mère, tou- 
jours d’excellente humeur. — On m'a dit qu'elle s'était que- 
rellée avec lui aussi à la fin et pour tout de bon ! 

Elle pinça les lèvres. 

— Baissez donc le store. 

(Miss Gailey, vieille fille d'éducation supérieure et profes- 
seur de danse, avait dans un lointain passé, été l’amie intime 
de Mrs Lessways. Cette amitié était légendaire dans la maison 
et la grande brouille qui y avait mis fin pour toujours avait 
pris, dans les premiers souvenirs d’Hilda, les proportions d’un 
événement historique. Depuis de longues années les deux 
femmes n’avaient pas échangé un mot.) 

Mrs Lessways alluma le gaz. La porcelaine, le linge blanc, 
la gelée aux couleurs de fruits et les cuillers d’argent réflé- 
chirent gaîment la lumière qui se posait sur elles. 

— Est-ce qu’elle a balayé le devant de la cheminée? Oui, 
— dit-elle en jetant un coup dœil sur le feu rougeâtre. 

Hilda se rassit et attendit, les mains croisées dans un geste 
qui semblait tout de calme douceur. Au bout de quelques 
instants, Florrie entra avec la théière et le pot d’eau chaude. 
Elle portait avec fierté un tablier blanc neuf qui était un peu 
trop lorg pour elle et elle répondit avec un sourire heureux 
au bref compliment de Mrs Lessways sur son aspect et sa 
promptitude. Elle se croyait en paradis. 

— Vous viendrez chercher votre tasse dans trois minutes, — 
dit Mrs Lessways. 

Puis, à Hilda, lorsque Florrie eut murmuré quelque chose 
et s’en fut allée : 
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— Nous allons voir si elle sait faire le thé. J’ai beaucoup 
insisté là-dessus ce matin et elle me paraît assez éveillée pour 
m'avoir comprise. 

Et lorsque les trois minutes furent expirées, elle goûta le 
thé. Oui, il était bon. Il était très bon. L’eau avait, sans con- 
tredit, bouilli moins de cinq secondes avant d’être versée sur 
les feuilles. Cette Florrie avait de l’étoffe. Elle montrait déjà 
qu'elle possédait le don mystérieux de l’activité efficace. La 
première journée, étant la première journée, n’avait pas été, 
bien entendu, sans ses moments décourageants, mais dans 
l’ensemble, Florrie avait prouvé qu’on pouvait se fier à elle 
pour comprendre et exécuter. 

— Voici un morceau de sucre en plus, — dit Mrs Lessways 
toute rayonnante, comme Florrie quittait le parloir avec son 
gros bol plein de thé fumant qu’elle allait boire avec son 
accompagnement de grosse tartine beurrée, toute seule, sur la 
table, bien récurée, de la cuisine. 

— Et ne touchez pas au gaz ; il est bien assez haut pour de 
jeunes yeux, — cria Mrs Lessways derrière elle. 

— Gentille petite enfant, — murmura-t-elle, songeant 
maternellement à l’âge de sa petite bonne. 


k 
+ * 


Elle était heureuse, oui heureuse, dans son intérieur. Elle 
entrevoyait un avenir immédiat qui serait bien tranquille. 
Elle se préparait à se reposer sur les bonnes qualités de Florrie 
comme sur un coussin. Elle aimait cette fillette. Elle aimait aussi 
le thé bien fait et la gelée bien pure. Et elle avait résolu le 
problème de Calder Street. Il arrivait de plus qu'Hilda était 
apaisée. Pourquoi n’eût-elle pas été heureuse? Elle ne désirait 
rien d'autre. Ses désirs n’allaient pas au delà. Et elle n’était 
pas femme à se faire du mauvais sang inutile. 

Hilda ne pouvait pas ne pas partager la satisfaction de sa 
mère. Elle ne pouvait pas entièrement se soustraire à l’in- 
fluence de cette tranquillité dans laquelle baignait mainte- 
nant la maison. La vie en commun quand il s’agit de deux 
femmes peu faites pour s'entendre, encore que pleine d’exaspé- 
rations secrètes, a aussi ses heures charmantes, charme 
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mielleux, pervers et unique. Hilda était en train de goûter 
ce charme-là. Mais soudain elle se sentit triste et trouva un 
autre plaisir à sa tristesse. Elle était triste parce que son 
aventure était finie — finie trop tôt et trop facilement. Elle 
jugeait à présent qu'elle eût sincèrement désiré une catas- 
trophe au bout. Elle avait obtenu ce qu’elle désirait, mais sa 
situation ne valait pas mieux qu'avant l'attaque de Mr Skel- 
lorn. La monotonie domestique s’était refermée sur elle. Son 
escapade secrète était demeurée stérile. Ses risques avaient 
disparu et rien ne pouvait en germer. Néanmoins elle restait 
toujours vivante dans son cœur. Après tout, ces émotions 
avaient été extraordinaires. Et cela tenait du miracle, ce que 
peut faire une initiative audacieuse. Oui, sa mère était assez 
fine — on ne pouvait pas le nier — mais pas autant qu'elle- 
même l’imaginait, car il ne lui était pas venu et ne lui viendrait 
jamais à l'esprit, même dans ses rêves les plus fous, que 
l’auteur de la visite de Mr Cannon était la jeune fille qui, 
assise devant elle, picorait délicatement sa gelée. 

— Comment se trouve-t-il être le demi-frère de Sarah 
Gailey? — demanda Hilda au milieu du repas. 

— Parce que Mrs Gaïley — c’est-à-dire la mère de Sarah 
Gailey — épousa un étranger après la mort de son premier 
mari. 

— Mais Mr Cannon n’est pas un étranger. 

— C'est un demi-étranger. Regardez ses yeux. Mais vous 
êtes certainement au courant de tout cela, mon enfant !.… 
Non pourtant, vous n’êtes pas de cette époque-là. 

Hilda apprit alors que Mrs Gaïley avait épousé un modeleur 
français appelé Canonge, que les Peels de Bursley, les grands 
rivaux des Minton et des Coppeland, avaient fait venir de 
Limoges (ou d’un endroit dont le nom ressemblait à celui-là). 
Peu à peu, Canonge s'était tout doucement transformé en 
Cannon parce que personne dans les Cinq Villes ne pouvait 
prononcer convenablement ce mot-là. Et ce George Cannon, 
issu de cette union, avait été orphelin de bonne heure. 

— Comment est-il devenu sollicitor? — demanda Hilda 
avec un vif intérêt. 

— On dit que ce n’est pas un vrai sollicitor, c’est-à-dire 
qu'il n’a pas passéses examens. Mais pour sûr il est aussi ferré 
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sur le droit que beaucoup d’aulres et davantage. EL il a pris 
ce Mr Karkeek pour lui servir de paravent. C’est du moins 
ce qu’on dit. Il était employé chez un homme de loi, chez 
Toms et Scoles, je crois. Puis il a quitté le pays pendant ur an 
ou deux, ou peut-être davantage. Et voilà que monsieur 
revient sans crier gare et se met avec Mr Karkeek, comme si 
de rien n’était. 

— Est-ce qu'il sait le français? 

— Qui? Mr Cannon? Je vous réponds qu'en tout cas il sait 
l'anglais ! Ah oui, alors ! Hé, c’est un malin pour sûr, un vrai 
malin ! 

Hilda au lieu de rester assise devant la table était partie 
dans les régions lointaines du rêve et de la fantaisie. 

Une pensée saisissante lui traversa l'esprit. 

« Mais il s'attend tout naturellement à ce que j'aille le voir. 
Il a fait ce que je lui demandais et il s’attend à ce que j'aille 
le voir pour causer de tout cela. Et j'aurai sans doute à lui 
payer quelque chose. J'avais oublié cela et je n’aurais pas dû 
l'oublier. » 


(A suivre.) 
ARNOLD BENNETT 


(TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MAURICE LANOIRE) 


























LE PRÉSIDENT WILSON 


ET LE PACIFISME AMÉRICAIN’ 


Dars la mémoire non pas de tous, mais de beaucoup de 
citoyens des États-Unis, le 3 février 1917 prendra rang immé:- 
diatement après le jour où fut proclamé l'Indépendance 
nationale. La rupture des relations diplomatiques avec l’Alle- 
magne, survenue ce jour-là, a enlevé le poids qui pesait sur 
leur poitrine : désormais ils pourront relever la tête et regarder 
le monde en face, sans éprouver ce sentiment intolérable de 
la défaillance nationale qui les oppressait depuis trente longs 
mois. Le 3 février, par un acte tout simple mais profondé- 
ment significatif, en remettant ses passeports à l'ambassadeur 
allemand et en rappelant de Berlin l'ambassadeur américain, 
les États-Unis sortirent de la position fausse à laquelle les 
avait condamnés la neutralité particulière regardée par le 
président Wilson comme l'attitude qui s’imposait à notre 


1. Cet article de M. Robert Herrick était composé avant la Déclaration du 
2 avril. I1 y manque donc en conclusion quelques lignes que nous n’avons pu 
demander à l’auteur, absent de Paris. Mais tout l’article fait prévoir les actes 
mémorables accomplis à Washington dans les premiers jours de ce mois, et il 
en explique la génèse imparfaitement connue chez nous, et qui est d’un haut 
intérêt. — EF. LAVISSE. 
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pays dans le conflit mondial. Ces Américains sont nombreux et 
de toutes les classes : il leur était moralement impossible 
d'observer la stricte impartialité d'action, de parole et de 
pensée que leur recommandait M. Wilsen. 

Aussi n’ont-ils pas hésité à exprimer leur opinion, non 
seulement sur les questions morales d'intérêt vital soulevées 
par le conflit, sur la manière dont les Allemands s’y enga- 
gèrent et le soutinrent, mais aussi sur l’attitude de leur 
propre gouvernement. 

A leur sens, pratiquer la neutralité en face de crimes évi- 
dents, capables d’impressionner toutes les nations du monde 
et toute personne d'esprit libre, c’était enfoncer leur pays de 
plus en plus dans le marais de l’indécision et de la couardise, 
où sombre inévitablement quiconque hésite en face d’un 
devoir moral. 

Le fait que les États-Unis s’abstinrent de protester de suite 
contre la violation de la neutralité belge peut s’excuser par 
plusieurs motifs, principalement par la confusion des esprits. 
I fallut deux mois au colonel Roosevelt lui-même pour qu’il 
découvrit que son pays aurait dû protester, et dans l’inter- 
valle il envoyait à l’Outlook un article où il conseillait à ses 
concitoyens de conserver envers l’Allemagne une attitude 
impartiale ! 

Mais le dossier des atrocités allemandes grossissait tous les 
jours, les intentions et les méthodes allemandes devenaient 
claires à tous les yeux; survint alors le torpillage cynique du 
Lusitania : ces Américains ne virent plus pour leur gou- 
vernement aucune excuse s’il hésitait encore à se ranger du 
côté du droit, à prendre le rôle qui lui revenait pour assurer 
la maintien de la civilisation. C’est donc avec une impatience 
croissante qu'ils accueillirent la volumineuse correspondance 
que le président Wilson entretint avec Berlin. Si le président 
était résolu à ne faire en aucun cas une démarche décisive, 
il leur semblait qu'il eût été moins humiliant d’ignorer tota- 
lement l'existence des meurtres sous-marins et d’y voir l’acte 
d'un peuple en état de démence momentanée, que d’épiloguer 
avec un gouvernement de brigands sur des arguties juridiques, 
à l’occasion d’un crime commis moins contre des Américains 
que contre l’humanité elle-même. Ils souffraient du ton plus 
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que diplomatiquement amical que prenaient quelques-unes de 
ces communications. Suivant l'expression d’un ironiste améri- 
cain, l’objet des efforts du président Wilson semblait être : 
« La paix avec l’honneur si possible, la paix avec l’Allemagne 
à tout prix! » Même les concessions si vantées arrachées à 
Berlin après le torpillage du Sussex n'étaient, aux yeux de 
ces Américains, qu’un médiocre compromis juridique substitué 
à ces « droits de l’humanité » qui revenaient constamment 
sur les lèvres du président. Aussi n’éprouvaient-ils plus aucune 
surprise, ni devant la répudiation répétée de l’arrangement 
conclu par l’Allemagne, ni devant l’accueil soumis fait à ces 
excuses par le gouvernement américain. Au lieu de tenir 
l'Allemagne pour strictement responsable, M. Wilson semblait 
désireux de trouver des raisons de ne pas agir. Les Américains 
dont nous parlons ne pouvaient pas davantage admettre 
l’excuse trouvée par les défenseurs du président : les sympa- 
thies de la nation étant désespérément divisées, disaient 
ceux-ci, l'opinion n’appuierait pas une politique de dignité qui 
risquerait de provoquer la guerre. Beaucoup d’entre nous sont 
aujourd’hui convaincus que le peuple entier se serait serré 
autour de son président avec autant de loyalisme en mai 1915 
qu'en février 1917, si M. Wilson avait rompu avec l’Allemagne 
au lendemain du crime atroce du Lusitania. Ils pensent que 
les deux années de communications diplomatiques entre 
Washington et Berlin n’ont guère servi qu’à affaiblir et disso- 
cier l’unité de l'esprit national : ainsi, avant un acte qui 
s'impose, toute hésitation ne tend qu’à affaiblir et à dissocier 
l’unité de la volonté individuelle. C’est avec honte et dégoût 
qu'ils ont vu leur pays subir les intrigues, les crimes des agents 
de l’Allemagne, qui ne prenaient pas toujours la peine de 
déguiser leur activité ni de cacher qu’elle avait pour inspirateur 
l'ambassadeur d’une nation à qui l’on attribuait des dispo- 
sitions amicales. La réélection du président, due au grand 
argument : « Je vous ai tenus en dehors de la guerre », faisait 
endosser sa politique au pays. Le groupe d’Américains dont 
nous parlons y vit la preuve nouvelle que, depuis Jes grands 
jours de Lincoln, le moral des Américains avait déplorablement 
baissés et peut-être aussi que le fonds national s’était corrompu 
par l'effet d’une immigration démesurée. 


. 
à 


D am ar 


ÉÉra trs PA 
en itenr ner 


| 


RS 































Tr 


se 
? 


TT 


art 


nr ee mou + te A 








714 LA REVUE DE PARIS 


De plus, aux yeux des Américains de ce tempérament, on a, 
À tout en parlant des droits de l'humanité, accumulé en fait les 
| équivoques sur les règles indécises du droit international, en ne 
/ considérant que les cas où se trouvaient impliqués les biens et 
la vie de citoyens américains. Les États-Unis devaient moins 
ê se préoccuper de venger la vie de quelques-uns de leurs natio- 
naux que de revendiquer les droits de l'humanité. La critique 
subtile des témoignages, destinée à déterminer quelle fraction 
de citoyen américain représentait telle victime des attentats 
répétés de l'Allemagne, donnait à la grande cause qui sollicitait 
la conscience américaine un caractère égoïste et vulgaire. Les 
vies américaines, les biens américains n'étaient pas seuls en 
jeu : il s'agissait des plus hants principes de la civilisation. 
Tout en professant à l'égard de ces principes un ardent atta- 
chement, les notes du président Wilson à l’Allemagne affec- 
taient trop exclusivement de se tenir dans les limites d’une 
| étroite légalité. 

Aussi, quand le président finit par rompre brusquement 
tous rapports avec la nation félonne qui déclarait cyniquement 
qu’elle ne se considérait plus comme liée par les accords anté- 
rieurs sur la guerre sous-marine, alors passa sur les États- 
Unis comme la forte brise d’une idée régénératrice. Enfin 
la nation était parvenue au point où elle aurait dû être en 
: mai 1915. 





À ces Américains particulièrement soucieux du droil dont 
je viens d'interpréter les sentiments, on pouvait malheureu- 
sement répondre que les nations, même les plus civilisées, ne 
prennent pas, par la parole ou par les armes, la défense des 
principes du droit et de la justice, si leurs propres intérêts ne 
se trouvent pas en péril. La moralité de l’État reste fâcheu- 
sement au-dessous de la moralité de l’individu raisonnable. 
On ne pouvait s'attendre à voir les États-Unis adopter en 
faveur de la Belgique une conduite plus désintéressée que 
celle qu'aurait prise, selon toute vraisemblance, une puis- 
sance européenne. si notre république avait été aussi atroce- 
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ment malmenée que la Belgique le iut par l'Allemagne. Quelle 
nation d'Europe serait venue au secours des États-Unis, 
simplement en vertu d’un principe élevé de moralité inter- 
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nationale? { 
Il fallut que des citoyens américains fussent assassinés par \e 
un sous-marin allemand pour que les États-Unis devinssent x 


légalement partie dans la grande cause Humanité contre 
Allemagne. Il fallut le torpillage du Lusilania, avec la perte 
de vies américaines, pour que, suivant les principes en cours 
de la moralité internationale, le gouvernement se trouvât 
qualifié pour intervenir dans le conflit mondial. Comment | 
put-il donc esquiver la question si nette et si pressante posée di 
par les faits? Comment se fait-il que le peuple américain ait FA 
de plus en plus fortement approuvé la politique qui voulait \£ 
éviter la guerre, tout en négociant pour arracher à un État, 
manifestement affranchi de toute loi humaine, la reconnais- # 
sance des principes du droit international? Enfin comment 
se fait-il! que le sentiment national, après avoir approuvé la 
formule : «je vous ai préservés de la guerre », soutienne de ; À 
tout son enthousiasme la politique actuelle qui protège les if 
droits américains par la force armée, même si cette politique t4 
doit aboutir à la guerre contre l’Allemagne? Le paradoxe appa- Æ 
rent que recèlent ces questions, je voudrais essayer de le 
résoudre, et d'expliquer comment le président Wilson s’est 
trouvé amener une nation pacifiste au bord même de la guerre, 
en s’attachant à réaliser un idéal pacifiste. 

Tout d’abord, il convient de dire, pour répondre encore aux 
nombreux Américains qui ont critiqué la politique présiden- 
tielle, que ie peuple et le président ont modifié leurs vues poli- 
tiques sous la pression des deux années vécues en face de 
l’effroyable lutte. Chez tous les deux naquit et grandit rapide- 
ment, avec le sentiment national, l’idée d’une politique mon- 
diale américaine, bref un américanisme que tout citoyen doit 
découvrir en lui-même et chez ses compatriotes. Comme le 
président l’a dit dans son deuxième discours d’instalation : 
« Nous ne sommes plus des provinciaux ; les tragiques évé- 
nements de ces trente mois de guerre ont fait de nous des 
citoyens du monde. » 
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Cette évolution de l'opinion américaine est étroitement 
mêlée à la personnalité et à la foi politique du président. Il 
importe donc de mettre en relief certains aspects de l'une 
et de l’autre, assez rarement remarqués jusqu'ici. 

M. Wilson est un « homme de parti ». Il a accepté le sys- 
tème politique de son pays, le système des deux partis, et, à 
l'exemple de son prédécesseur, le président démocrate Cleve- 
land — homme supérieur à son parti, qu’il conduisit à sa 
perte — le président démocrate d’aujourd’hui a évidemment 
dès le début décidé d’atteindre son but grâce à l’instrument 
politique que constitue son parti. Le président Wilson est, lui 
aussi, supérieur à son parti, mais il ne l’a pas conduit à sa 
perte. Au contraire, il lui a donné toute la force. et toute 
l’unité d'action qu'il possède maintenant comme instrument 
politique. Tout en le dominant, il l’a entraîné. Quand on 
considère le petit nombre de personnalités que possède le parti 
démocrate américain, quand on songe qu'il représente en 
somme les éléments les moins instruits, les moins intelligents, 
les moins privilégiés de la nation, les résultats législatifs que le 
président a su en tirer paraissent merveilleux. Le parti démo- 
crate, comme l’a dit M. Eliot, a donné à la nation une légis- 
lation intérieure qui marque un progrès considérable sur celle 
que vota le parti adverse dans l’espace d’une génération. Le 
président Wilson accomplit cet exploit en n’allant jamais 
trop vite avec son Congrès démocrate, en s’attachant à conférer 
avec ses membres sur un pied d'égalité, en donnant aux 
membres de cette assemblée les enseignements qu'ils devaient 
recevoir !. Quel sens de l'intérêt public, quelle intelligence de 
la politique mondiale on peut attendre du Congrès, on le com- 
prend en constatant que le sénateur Stone, l’obstructionniste 
de triste renommée, est depuis le commencement de la guerre 
le président du comité sénatorial des affaires étrangères, et 
par suite le chef d'état-major de M. Wilson au Sénat ! De 
même, Bryan, ancien ministre et pacifiste professionnel, est 
le membre le plus populaire et le plus influent du parti démo- 
crate et c’est avec de tels auxiliaires, c’est avec un tel parti 
que le président, au terme de la dernière session, sut obtenir en 





1. Le président Wilson a remis en vigueur l’usage de lire en personne son 
message au Congrès. 
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faveur de sa politique un vote écrasant de plus de cinq cents 
voix sur cinq cent-trente-sept. 

Il a obtenu cet appui quasi unanime du Congrès parce qu’il 
trouvait dans le pays, sinon une grande popularité person- 
nelle, du moins une approbation générale de sa façon de voir. 
La nation était avec lui. Dans son ensemble elle approuvait 
les efforts qu’il avait faits depuis deux ans pour éviter aux 
États-Unis la rupture complète avec l'Allemagne, Le président 
Wilson professe comme premier principe de gouvernement 
— il l’a souvent déclaré — que le chef d’une grande démo- 
cratie doit, par ses actes, exprimer la volonté du peuple et non 
son jugement personnel. Beaucoup de ses actes qui paraissent 
inexplicables au cours de ces deux années décisives s’éclair- 
cissent quand on se rappelle qu’il ne parlait et n’agissait pas 
en son nom, mais comme fondé de pouvoir du peuple améri- 
cain. Il est une phrase qu’il répète volontiers sous diverses 
formes : « Prenons conseil ensemble. » Elle caractérise son 
attitude d’esprit en face du problème que pose la direction 
des démocraties. Le colonel Roosevelt, lui, proclamait avec 
une véhémence franche et pittoresque ce qui à ses yeux 
constitue le principe for damental de la politique ; et, donnant 
libre cours à son ardente personnalité, il essayait d’entraîner 
la nation tout comme un piétiste exhorte et transporte ses 
fidèles. La méthode Wilson forme avec la sienne un contraste 
complet : le président Wilson écoute les voix de la démocratie 
et s'efforce d’en formuler la volonté confuse. S'il en restait là, 
il ne serait qu’un démagogue : or jamais ses censeurs les plus 
amers ne l’ont accusé de démagogie. Avec patience, il a 
conduit le peuple plus loin que n'aurait pu un démagogue, 
et c’est en faisant son éducation qu’il a obtenu ce résultat. En 
formulant les croyances et les opinions essentielles qu'il a 
trouvées dans la démocratie, en leur donnant la haute expres- 
sion du pouvoir exécutif, il a peu à peu révélé à la nation sa 
destinée et sa volonté. Méthode lente, nullement brillante 
comme la méthode Roosevelt, mais qui réclame une foi pro- 
fonde dans l’idéal démocratique, une foi profonde dans l’intel- 
ligence, la volonté et la puissance que peut consacrer l’huma- 
nité à se gouverner elle-même. Les résultats de la méthode 
Wilson sont plus sûrs et plus sains que ceux de la méthode 














































(1 

144 
1% 

1] 





PR Tamer TI PSS - Deona A a 





718 LA REVUE DE PARIS 


Roosevelt : ils donnent un corps aux convictions de l’âme 
nationale.” 

C’est donc comme homme de parti, comme interprète démo- 
crate de la volonté populaire, enfin comme grand éducateur 
‘4 de la démocratie qu’il convient de considérer le président Wil- 
son. À ces divers titres, il a pensé que son premier devoir était 
de songer à son pays, avant de songer à l'Europe et au monde, 
sauf dans la mesure où le monde et l’Europe affectaient la 
U destinée du peuple américain. Du jour où éclata la guerre mon- 
: diale, il s’assigna comme devoir unique de ne pas laisser la 
désunion ruiner le grand dessein de la nation américaine. 
Plutôt que d’exprimer sur le conflit son jugement personnel 
ou la conviction sincère d’une vaste et importante portion du 
ÿ public américain, il s’imposa la tâche de lier en un solide 
ji faisceau les élans divergents de cent millions de citoyens. Quoi 
que fasse ou ne fasse pas la démocratie américaine, elle doit 
Î agir en bloc, dans l'unanimité de ses convictions. Telle est, 
. à mon sens, la clé de voûte de la politique suivie par 
M. Wilson à l'égard de la guerre mondiale. 


Em Ms ee 


Comment se fait-il alors que cette politique ait paru entrai- 
ner une attitude purement négative — la neutralité — en 
présence des questions morales les plus importantes aux yeux 
de tout peuple doué de dignité? C’est qu'à vrai dire le peuple 

américain dans son ensemble ne voyait pas la nécessité ou 
l’opportunité d’une intervention. Bien que, dès le début de la 
guerre, beaucoup d’Américains aient sympathisé avec les 
nations de l’Entente, — sympathie qui s’est de plus en plus 
manifestée par des actes aussi bien que par des paroles, — 
un nombre plus grand encore d’Américains de toutes classes 
a loué les efforts accomplis par le président pour maintenir 
une neutralité officielle. Quelle en est la raison ? 

Ïl ne faut pas voir là l’influence de la propagande allemande, 
ou celle des Germano-Américains, membres de notre cité. Les 
journaux d'Europe ont attribué, je crois, trop d'importance 
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à ces deux facteurs. La propagande allemande aux États- 
Unis a été énorme, infatigable, mais rarement intelligente ; 
loin de l’intimider, ses manifestations fiévreuses ont plutôt 
exaspéré l'opinion américaine. L’apparente mansuétude dont 
le gouvernement a fait preuve dans ses rapports avec les agents 
crimhe!s de l'Allemagne a été probablement sage en défini- 
tive. Notre proverbe dit : « Laissez-leur prendre assez de corde 
pour se pendre. » Avec complaisance le gouvernement a laissé 
prendre aux agents teutons tout le chanvre qu'ils voulaient, 
et, seion toute apparence, ils se la sont passée autour du cou. 
Ce type de propagande répugne au caractère américain 

comprenant cette vérité évidente, un peuple plus imaginatif 
aurait adapté ses semis de haine au sol de l'Amérique, mais 
le peuple allemand ne s’est pas donné cette peine ! Et dans 
les milieux où les plus subtils arguments d’un Münsterberg ou 
d’un Dernburg ont pu provoquer des doutes sincères sur les 
causes réelles de la guerre européenne, bientôt le naufrage du 
Lusilania, le meurtre de Miss Cavell, le rapport Bryce, etc., 
effacèrent les effets de la propagande allemande. D'une facon 
générale les Américains n’ont pas jugé l'Allemagne d’après les 
causes du conflit, mais sur la manière dont elle s’est révélée 
par ses actes depuis le 1® août 1914. Toute l’ingéniosité de la 
propagande a été impuissante à déguiser ou à noyer sous les 
gloses l’épais dossier des atrocités. Temps, efforts, argent, 
tout a été employé en pure perte. Quant à l'influence politique 
des Germano-Américains, on l’a, en Europe, grandement 
exagérée. Une proportion très considérable d’Américains est 
de sang allemand ; mais cette parenté n’implique pas qu'ils res- 
sentent pour l’Allemagne moderne une sympathie même 
modérée. Le vote des communautés allemandes, lors des élec- 
tions de novembre dernier, prouve amplement que, comme la 
masse des autres citoyens, les Américains de descendance alle- 
mande pensent pour leur compte et sont avant tout des Amé- 
ricains. On ne peut raisonnablement s'attendre à ce que des 
hommes qui ont dans les veines du sang allemand, désirent voir 
la nation à laquelle ils appartiennent entrer en guerre avec les 
descendants de leurs ancêtres. Mais, la guerre deveaant une 
réalité, on ne saurait avoir aucun doute sur le sens de leur 
loyalisme. Tout le bruit soulevé par les agents salariés de 
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l'Allemagne provient, non des Germano-Américains, dont 
la masse est loyale, mais de la nombreuse population flottante 
que contient tout État moderne. 

Le pacifisme américain n’est ni le pacifisme germano-amé- 
ricain, ni celui que prêche la propagande allemande : c’est 
quelque chose de plus profond. 

Il n’y a que les petits esprits ou les irréfléchis pour attribuer 
à l'amour du dollar le pacifisme persévérant des Américains. 
Il est vrai que — presque contre notre gré, et beaucoup contre 
notre bien — les nâtions en guerre nous ont enrichi en nous 
achetant ce dont elles avaient un besoin immédiat. Avec une 
surprise qui peut devenir un scrupule, nous avons réalisé des 
sommes énormes par suite des conditions créées par la grande 
guerre. Mais cette apparente prospérité a une influence plus 
localisée et plus superficielle qu’on ne pourrait le croire au 
premier abord. Un grand nombre d’Américains se trouvent 
réellement appauvris par la guerre. Du fait que les salaires 
sont généralement élevés, il ne faut pas conclure que la pros- 
périté soit générale : le prix de la vie, déjà considérable aux 
États-Unis, s’est encore accru, subissant comme l’économie 
du monde entier le contre-coup de la guerre. Sans doute les 
Américains ne sont pas moins «intéressés » que les autres peu- 
ples; mais ils ne le sont sûrement pas davantage! Non, ce n’est 
pas en augmentant la prospérité américaine que la guerre 
européenne a confirmé le pacifisme américain. 

Par d’autres raisons, les esprits les plus réfléchis s'étaient 
écartés de la guerre : en eux s’enracinait la croyance qu’un 
grand peuple pouvait rendre au monde un service incalculable 
en ne participant pas à un Conflit presque universel. Une 
nation forte, semblait-il, était requise pour continuer d’assurer 
les services quotidiens de l’humanité, et maintenant, dans 
l’ardeur de la lutte, et plus tard, au cours de l’universelle 
reconstruction, pour être, dans le monde ébranlé, le grenier, 
l'atelier, l’asile de paix. La cause de la civilisation pouvait se 
trouver servie, au mieux de ses intérêts, par les efforts désin- 
téressés d’une nation restée à l'écart de la guerre, avec des 
énergies intactes. Les signes ne manquent pas pour mon- 
trer que, chez les Alliés, les dirigeants n’ont pas désiré 
l'entrée des États-Unis dans la guerre mondiale. Parmi les 
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nombreuses raisons qui poussaient le président Wilson à 
persévérer dans sa volonté de maintenir la neutralité, figu- 
rait — peut-être au premier rang — la sincère conviction 
que son pays pouvait être plus utile au bien du monde, pen- 
dant et après les hostilités, en qualité de puissance neutre 
que comme nation belligérante. C’est ainsi que les États-Unis 
organisèrent de nombreuses œuvres utiles qu'ils durent sacri- 
fier en rompant les relations diplomatiques avec l'Allemagne : 
le ravitaillement des populations de la Belgique et du Nord 
de la France, et la protection des prisonniers de guerre en 
Allemagne. 

Enfin, il était fort important pour l'humanité de conserver, 
au milieu des destructions de la guerre, une contrée de riches 
productions, capable d’assurer son ravitaillement : cette néces- 
sité devient évidente à mesure que le monde ressent de 
manière plus aiguë la diminution générale des ressources ali- 
mentaires. 

I semblait donc que la nation transatlantique cût devant 
elle de belles tâches et de graves devoirs, sans chercher à 
intervenir activement dans la décision de la cause mondiale. 





Mais on pourrait demander avec une impatience explicable : 
les Américains avaient-ils donc la vue assez basse pour ne pas 
voir quelle menace contre eux-mêmes constituerait l'Allemagne, 
si elle l’emportait dans l’expédition qu’elle a lancée contre les 
libertés du monde? Sans esprit militaire, sans préparation, 
sans organisation de guerre, avec des milliers de lieues de 
rivages faiblement défendus, abritant maintes cités floris- 
santes, les États-Unis seraient une proie facile pour la nation 
de proie. En fait, durant les premiers mois de la guerre sur- 
tout, le sentiment du danger couru troubla la quiétude des 
riverains de l'Atlantique : ils réclamèrent en réunions 
publiques — sans succès d’ailleurs — des mesures de sécurité 
nationale mais sur l’ensemble de la nation, l’argument de la 
crainte, la nécessité de se préparer ont,eu peu d'effet. Les 
habitants du Moyen-Ouest et de l'Ouest vivaient trop loin 
des côtes pour croire au péril. C’est un sot provincialisme, 
dira-t-on, qui empêche le petit fermier ou le petit boutiquier 
de la vallée du Mississipi de voir dans le succès des armes alle- 
15 Avril 1917, 
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mandes, là-bas en Europe, un danger personnel. Soit : mais 
c’est un provincialisme que connaît la grande majorité de la 
race humaine ! Combien de gens ont assez d'intelligence et 
d'imagination pour se représenter un danger qui n’émerge 
pas encore au-dessus de leur horizon? Il a fallu bien des mois 
d’une guerre dont le canon pourtant s’entendait en Angle- 
terre, pour que le peuple anglais dans son ensemble prît 
conscience de la terrible menace. Après bientôt trois ans de 
guerre, il est remarquable que, malgré la distance, il y ait eu 
tant de bons Américains qui n’arrivaient pas à comprendre 
ce qu’aurait signifié pour eux le triomphe de l’Allemagne. Y 
eut-il jamais une démocratie pour vouloir se tenir prête à 
parer à un danger qui menaçait son existence dans un avenir 
éloigné? La masse du peuple américain n’a pas plus ajouté foi 
au péril allemand qu’au péril jaune. Jusqu'au jour où les 
intrigues allemandes, clairement révélées, leur portèrent le 
coup qui dessille les yeux, les Américains, pour la plupart, 
n’arrivaient pas à se convaincre qu’une paix allemande , 
imposée à l’Europe pût contenir une menace pour l'Amérique. 
Pour les hommes d’État berlinois, à la courte imagination, ce 
fut l’ultime et souveraine sottise que de se-donner tant de 
mal pour porter l’argument ad hominem au cœur des Amé- 
ricains de l’Ouest, plongés dans le pacifisme et l’apathie | 


Plus que tout, le spectacle de la sanglante tragédie qui se 
déroule en Europe a développé chez les Américains un paci- 
fisme intense. Depuis tantôt trois ans ils sont les spectateurs 
passionnés, apitoyés de la plus grande catastrophe qui ait 
jamais assailli l'humanité. Deux fois par jour, les journaux leur 
ontapportéles nouvelles des millions d'êtres humainsinnocents 
à qui sont infligées les souffrances et la mort. Notons que, sur 
tous les aspects de la lutte immense, les Américains sont, grâce 
à leur presse, plus complètement documentés qu'aucun des 
pays en guerre. Il en est inévitablement résulté une horreur 
croissante, et aussi une croissante aversion de la conscience 
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générale, à l'égard de la guerre. Même ceux qui se sont dévoués 
avec ardeur à la cause des Alliés pour adoucir les souffrances 
des blessés, des réfugiés et des orphelins, en sont venus à se 
demander : « Faut-il donc qu’il en soit ainsi? Faut-il que 
l'humanité commette ce suicide général? La guerre est-elle 
inévitable, éternelle? » Et, juste ou non, cette réponse a monté 
de leur cœur, toujours plus impérieuse : « Non! c’est la folie 
humaine, la déraison suprême! À ce cabanon sanglant où 
s’est jetée l'humanité, nous voulons une issue! » De là, 
parmi les fractions les plus intellectuelles, les plus réfléchies 
de la cité américaine, les efforts ardents qui se multiplient pour 
constituer des ligues en vue d’imposer la paix au monde, et de 
formuler des systèmes politiques pour diminuer le danger 
de voir imposer à d’autres générations ce tragique sacrifice. 

Ces efforts variés, de nature pacifiste, ne sont pas l’œuvre des 
seuls germanophiles : ils ne sont pas entièrement inspirés par 
Berlin, dans l’espoir d’aboutir à une paix allemande grâce à 
la médiation apitoyée des États-Unis. La Ligue américaine 
pour imposer la Paix compte parmi ses membres maint citoyen 
influent qui sympathise profondément avec les Alliés et qui 
verrait dans une paix sans victoire pour l’Entente une calamité 
mondiale. Et plus d’une Américaine qui enroule un bandage 
ou borde une chemise pour un soldat français, à la prière qu’elle 
murmure pour la victime de la guerre ajoute une prière pour 
que la guerre soit épargnée à son pays, pour que la guerre soit 
à jamais chassée de la terre. 

Ce n’est pas le lieu de rechercher si la théorie pacifiste 
possède un fondement dans la réalité; mais il importe de 
signaler que, sur la question d’une paix durable, l'attitude 
américaine diffère considérablement de l’attitude européenne. 
En général les Américains croient à la possibilité de la paix 
mondiale, à la découverte d’un principe de stabilité dans 
les relations internationales, qui pour toujours empêchera le 
retour d’une guerre universelle. Le peuple américain ne croit 
pas à la nécessité inéluctable de la guerre. A la différence de 
beaucoup d'Européens, il n'accepte pas la guerre comme un 
mal inhérent à l'humanité. On peut y voir la preuve du « pro- 
vincialisme » qu’il apporte dans les affaires mondiales, de sa 
Jeunesse relative, ou encore du facile optimisme naturel à un 
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peuple que les hasards de la situation géographique écartent 
des périls de la guerre. Cet état d'esprit n’en est pas moins réel, 
et l’Européen qui n’en tient pas compte, qui sourit avec 
scepticisme devant les « utopies » du président Wilson, ne 
comprend pas l’esprit américain. Dans ses diverses manifes- 
tations pacifistes, le président n’exprime pas seulement ses 
propres convictions, mais celles de la grande majorité de ses 
concitoyens, que renforçait, loin de les affaiblir, le spectacle 
de la lutte européenne. Sur aucun point l'esprit américain ne 
diffère de l’esprit européen comme sur la question de la guerre. 
À l'Américain qui a vu l’Europe rapidement s’épuiser en 
ressources et en hommes sans obtenir de solution, il semble 
que la’ décision obtenue par la force des armes soit la der- 
nière insanité de l'esprit humain. Déniant à la guerre son 
caractère inévitable, il condamne un système de relations 
internationales qui croule si souvent pour aboutir à une san- 
glante barbarie. La tâche commune des êtres humains est de 
créer un autre, un meilleur système. 

Je ne défends pas ces conceptions. Je les expost parce qu’il 
faut les connaître pour comprendre non seulement les déclara- 
tions du président Wilson sur la guerre, mais l'esprit améri- 
cain lui-même et l’évolution qu’il a subie depuis trois ans, 
sous la pression des événements. Le peuple américain est pro- 
fondément pacifique, non par amour de soi, par « provincia- 
lisme » ou par crainte — son isolement est pour lui une sauve- 
garde, — mais par conviction. L'idéal pacifiste forme un 
élément important de ce patriotisme qui, par l'effet de la 
guerre, apparaît de plus en plus clairement à la conscience 
américaine. 


% % 


Les États-Unis ont leur tâche à accomplir dans le monde, 
une noble tâche qui est bien à eux. Pour en assurer le succès, il 
leur paraît essentiel d'entretenir avec toutes les autres nations 
des relations pacifiques. Dans son récent discours inaugural, 
le président Wilson formula les termes fondamentaux de cette 
politique nationale d’une originalité particulière. « Nous 
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sémmes un peuple composite et cosmopolite ; nous sommes 
issus du sang de tous les peuples actuellement en guerre. » 
Par suite de leur situation géographique, les États-Unis sont 
de plus en plus devenus le grand asile de l’humanité. Nombre 
d’Américains de vieille souche croient que nous avons dépassé 
la mesure de la générosité et de l’insouciance en ouvrant si 
largement nos portes à tout étranger dans le besoin, sans nous 
inquiéter de sa race ou de sa condition antérieure. Pour ma 
part je ne partage pas cette opinion. Dans la famille des 
nations l’œuvre réservée à la nation américaine est d’accor- 
der la plus accueillante hospitalité aux déshérités du monde : 
œuvre immense, qui retarde le dévelcppement de notre civi- 
lisation. L’infusion constante d'éléments qu’elle doit assimiler 
retarde son progrès laborieux. Notre culture nationale ne 
dépasse guère le niveau de l’école primaire. L’américanisme 
est l’immense effort de l’école élémentaire. Tous les nou- 
veaux venus passent par notre école nationale, j'entends par 
nos écoles publiques. Nous leur donnons les éléments de l’édu- 
cation politique, les aspirations de la conscience nationale et, 
malgré des insuflisances et des défauts dont nous ne nous 
apercevons que trop, les résultats obtenus sont merveilleux. 
Aucune nation européenne ne voudrait suivre notre exemple, 
consentir à laissér mélanger son sang par l’apport incessant 
d'éléments étrangers, — bref à devenir l’orphelinat de l’hu- 
manité. Tous les hommes d'État européens doivent recon- 
naître le sens élevé de cette assimilation, et la valeur qu’elle 
prend dans l’histoire du monde. Jamais nation n’eut devant 
elle tâche mieux définie, œuvre plus noble que les États-Unis 
d'Amérique. 

Pour mener l’entreprise à bien, la condition fondamentale 
est que la nation garde une attitude de juste impartialité en 
face des ambitions opposées des peuples, dans la limite où ces 
ambitions n’entrent pas en conflit avec les droits universels de 
l'humanité. Les États-Unis n’ont point de ces « aspirations 
nationales » qui s'expriment par le désir de conquérir des ter- 
ritoires, d’annexer des populations. Par accident lui est échue 
la possession des lointaines Philippines. Beaucoup chez nous 
préféreraient les voir attribuer au Japon ou à quelque autre 
nation. Ce serait, disent-ils, assurer le bien-être des indigènes, 
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car l’administration de colonies n’est pas en harmonie avec 
notre grande tâche nationale. Nous sommes simplement les 
tuteurs des Philippins, et, sans aucun doute, quand une occa- 
sion favorable se présentera de mettre fin à notre tutelle, nous 
y mettrons fin. La politique étrangère des États-Unis est 
donc chose simple et doit rester simple quand bien même la 
nation triplerait sa population et sa richesse. C’est une poli- 
tique de stricte équité entre peuples. Elle est comme la con- 
duite de l’honnête homme, qui ne demande à ses semblables 
rien qui soit incompatible avec leurs intérêts et leur déve- 
loppement personnel. 

Peu de temps avant qu'éclatât la guerre européenne, le 
président Wilson a donné dans ses rapports avec le Mexique 
un remarquable exemple de ce qu’on peut appeler la politique 
de l’honnête homme. Je n’ignore pas qu’en faisant l’éloge du 
rôle joué par les États-Unis dans les affaires mexicaines, on 
s'expose à certaines risées. Pourtant, en dépit des fautes com- 
mises, la politique mexicaine de M. Wilson a été dans ses 
grandes lignes la politique d’un homme d’État supérieur, et 
elle a conquis le suffrage de ses concitoyens pacifistes. En 
refusant de reconnaître l’usurpateur Huerta, il appliqua le 
principe d’après lequel la décision de la force victorieuse ne 
saurait être admise entre nations, pas plus qu'entre honnêtes 
gens. En refusant d'intervenir pour «restaurer l’ordre » dans 
un pays livré à l'anarchie, en refusant de tenir compte des capi- 
taux américains qui s’y trouvaient engagés, il porta un coup 
sensible à la « diplomatie du dollar », — cette dangereuse con- 
vention qui aboutit à faire des pays faibles la proie légitime 
des civilisations prétendues supérieures. i 

Dans l'application, M. Wilson a pu commettre des erreurs 
de détail : personne ne nie qu’elles ne soient nombreuses. 
Mais, dans une très large mesure, il eut l’appui de l’opinion. 
Les Américains ne verraient pas avec faveur la conquête du 
Mexique entreprise sous prétexte de rétablir l’ordre. Leur 
conscience et leur bon sens rejetteraient également cette 
excuse. Ils préfèrent vivre en bonne harmonie avec les 
Mexicains et les aider à résoudre leurs difficultés économiques 
et sociales, sans intervention politique. La conduite du pré- 
sident Wilson au Mexique repose sur le même principe 
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d'action nationale, préconisé plus tard dans son discours 
du Sénat sur la guerre européenne. C’est la seule politique 
étrangère que le peuple américain, dans l'esprit pacifique 
qui lui est propre, est capable d'appuyer d’un cœur unanime, 
parce qu’elle seule est en harmonie non seulement avec ses 
traditions nationales, mais, considération bien autrement 
importante, avec le principe même qui fait des États-Unis 
une nation. 


L'explosion de la guerre mondiale dérangea le programme 
de réformes intérieures et de législation sociale sur lequel, 
en 1912, s'était faite l'élection du président Wilson. Les États- 
Unis, comme tous les autres peuples, furent entraînés dans ce 
tourbillon, peu à peu, par une nécessité inexorable. Elle eut 
tôt fait de déchirer la fiction nationale de « l'isolement », sur 
laquelle les Américains avaient compté comme sur une muraille 
de Chine, capable de les protéger contre les risques de guerre 
que couraient les États moins favorablement situés. Il 
leur a fallu reconnaître l’unité du monde moderne et opérer 
dans leur système politique de nombreuses corrections 
comment alors s'étonner que l'opération ait pris du temps, 
et que la ligne de conduite qui en résulta ait été si long- 
temps indécise? 

La neutralité que le président Wilson a essayé de pratiquer 
ne faisait qu’exprimer les forces aux prises dans la pensée 
et la politique américaines, telles qu’on a tenté de les analyser 
dans les pages qui précèdent. Étant donné le problème amé- 
ricain, il lui parut que son suprême devoir consistait à sauve- 
garder l'unité de la nationalité américaine, et que le seul 
moyen d’y parvenir était de maintenir avec une scrupuleuse 
légalité la neutralité du pays. Mais assurément, dès l’époque 
de sa réélection, en novembre dernier, il en était arrivé à 
concevoir très nettement qu’un changement pouvait s'imposer 
dans la politique nationale. Les électeurs ayant « endossé » 
son action dans les problèmes posés par la guerre, son pres- 
tige s’en trouva considérablement grandi. Le second mandat 
de nos présidents est invariablement leur période favorable 
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d'activité et de puissance. Sans rien exagérer, on peut dire 
que, dès le jour de sa réélection, le président se mit en devoir 
de préparer son pays à une participation plus étroite aux sou- 
cis du conflit mondial. La tâche qui lui incombait était diffi- 
cile : ce peuple profondément pacifiste, qui en des temps 
troublés l’avait choisi pour chef à cause de ses convictions 
pacifistes, il s’agissait de le convaincre que, pour réaliser leur 
commun idéal de paix, moins pour lui seul que pour le reste du 
monde, il devait se mettre en mesure de combattre ! Aidé-par 
le courant rapide des événements et la folie dévastatrice de 
l'Allemagne, il a su atteindre ce but en trois mois. Comme 
exploit politique, c’est un triomphe personnel de premier 
ordre. 

Tous les manifestes de M. Wilson retrouvent ainsi leur 
véritable sens : déclarations sur la guerre européenne, notes 
aux belligérants leur demandant brusquement leurs buts de 
guerre, dissertation abstraite devant le Sénat sur la paix 
mondiale. Ils ne s’adressaient pas, malgré les apparences, aux 
nations européennes, mais au peuple américain. Ils faisaient 
partie de cette patiente analyse des idées que doit entre- 
prendre le maître d'école s’il veut amener un auditoire nom- 
breux, mélangé, d'éducation primaire, à parvenir par ses 
propres moyens à la conclusion qu'il a lui-même en vue. 

Au moment de sa réélection, le président Wilson aurait pu 
annoncer que les États-Unis seraient inévitablement entraînés 
dans la lutte européenne ; il aurait pu, en vue de cet événe- 
ment, prendre une résolution immédiate, décisive. Mais il com- 
prit le caractère pacifique de son peuple, de ce peuple qui 
venait de le réélire avec la conviction qu'il saurait tenir 
l'Amérique à l’écart de la guerre, dans l’avenir comme par le 
passé. Il adopta la méthode la plus sage et la plus sûre pour 
lui faire voir ce que la situation recélait d'événements inéluc- 
tables. 

S’il tenta d'amener la guerre à son terme, ce ne fut pas pour 
servir les intérêts de l’Allemagne, mais pour prouver au peuple 
américain que la paix ne pouvait pas, ne devait pas se con- 
clure tant que l'Allemagne restait victorieuse dans son crime 
impuni. En second lieu, il dut démontrer-à la plus humble 
intelligence du pays, au Germano-Américain le plus endurci, 
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de quel côté était la justice, quel parti, travaillant en fait 
pour un idéal de paix, pouvait avec franchise déclarer ses buts 
de guerre, et quel parti devait cacher ses ambitions. A cette 
requête inopportune en apparence, l’Entente répondit par ce 
majestueux exposé qui fit plus qu'aucun autre document pour 
populariser sa cause. D'autre part, le refus de l’Allemagne 
de donner une réponse franche et sans ambiguité montra sur 
l’heure que cette paix «offerte au monde » par le kaiser était 
inspirée par l’égoïsme et l’esprit de conquête. 

Vint ensuite, dans la série d’efforts accomplis par le prési- 
dent pour instruire le pays, le discours apparemment superflu 
prononcé au Sénat, qui contenait l’expression malheureuse 
de « la paix sans victoire ». En dehors de ces mots fâcheux, — 
qui, comme la phrase « trop fier pour combattre », peuvent 
d’ailleurs être interprétés autrement qu'on ne le fait d'ordi- 
naire —, le discours aux sénateurs constitua l’acte le plus 
important pour réaliser la tâche difficile de façonner l’esprit 
d’une grande nation : car il affirme solennellement les principes 
premiers pour la défense desquels, s’il le faut, l'Amérique, 
même pacifique, doit se tenir prête à combattre. Peu de 
jours après, avec l’à-propos qui lui est familier, l'Allemagne 
fournissait à la nation américaine la plus nette occasion de 
s'associer aux peuples libres de l’Europe dans la lutte qu'ils 
soutiennent pour sauvegarder le droit. L'Allemagne déclara 
qu’elle ne s’abstiendrait plus de crimes sous-marins, désa- 
vouant même les restrictions qu’elle s'était précédemment 
fixées. Dès ce moment les Américains avaient compris la leçon : 
ils sentaient que, pour réaliser leur idéal pacifique, il faut 
que les hommes imposent le respect des droits de l'humanité, 
au besoin par l'épée. Presque à l'unanimité, ils approuvèrent 
la rupture diplomatique avec l’Allemagne. 

L'Amérique pacifique se lève pour combattre l'Allemagne, 
dans l'intérêt commun à tous les défenseurs du droit et de la 
justice, afin que sur la terre renaisse la paix. 


% 


+ * 


La guerre entre les États-Unis et l'Allemagne, quand elle 
viendra, sera une guerre singulière. Jusqu'à quel point les 
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États-Unis se trouveront-ils engagés dans la guerre, cela 
dépendra évidemment du succès qui attend la prochame 
campagne des nations de l’Entente. Si le défi que l’Allemagne 
a jeté au droit persiste encore une année — ce qui à cette 
heure ne semble guère probable — alors la coopération des 
États-Unis à la tâche commune doit devenir, avec leurs 
ressources intactes, d’une importance croissante. Il en résulte- 
rait inévitablement pour la démocratie américaine une trans- 
formation analogue à celle qui s’est produite en Grande- 
Bretagne. Mais c’est un jeu futile de spéculer sur l’avenir dans 
une guerre qui s’est moquée de toutes les prophéties. IL suffit 
pour le présent que la nation américaine ait définitivement 
rompu avec celle qui, dans sa fureur d’expansion, s’achar- 
nait à comploter contre la paix du monde. Les développements 
d'un acte si gros de conséquences peuvent entraîner les États- 
Unis très loin. Il les amènera nécessairement à nouer des rela- 
tions plus étroites avec les puissances de l’Entente qui ont 
supporté la charge de défendre la civilisation. 

Cependant, si profondément que les États-Unis s'engagent 
dans la guerre, il est peu probable que l'événement conduise à 
une alliance entre les nations de l’Entente et la République 
américaine, ni pendant les hostilités, ni plus tard, quand se 
poursuivra la guerre commerciale qu’a préparée la conférence 
économique de Paris. Dans ses récentes déclarations le prési- 
dent Wilson a clairement établi la nature et l'étendue de la 
coopération que son pays pouvait justement apporter aux 
affaires européennes. Grâce à l’habileté avec laquelle il a guidé 
l'opinion publique, les Américains seraient prêts à prendre 
leurs responsabilités comme « citoyens du monde » dans un 
nouveau système international, embrassant toutes les nations 
unies dans le même effort pour maintenir la paix générale. Si 
vif que soit le désir de quelques Américains de voir une plus 
étroite relation s'établir entreles libres démocraties del’Europe 
et la grande démocratie américaine, dans l’intérêt de la liberté 
et de la paix, on ne peut croire que les Américains pacifistes 
renoncent à la tradition qui les tient à l’écart des controverses 
européennes : il leur faudrait pour cela la certitude de devenir 
membres d’une fédération d’États englobant le monde. Car 
l'Américain ordinaire, si pacifiste qu’il soit, éprouve une 
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profonde aversion pour les alliances, la diplomatie secrète, 
les considérations, l'équilibre entre les puissances, etc., et en 
général pour les combinaisons de diplomatie européenne, même 
en vue d'entreprises qu’il approuverait : il aurait peur de se 
voir entraîné dans des problèmes étrangers sur un terrain peu 
familier. Mais le président Wilson lui a fait habilement com- 
prendre que, s’il veut maintenir la paix dans le monde — ce 
qu'il désire si passionnément — il lui faut apporter sa part 
de force pour créer un nouveau système de relations inter- 
nationales, capable de s'opposer au système périmé des 
alliances. Voilà où en est l'esprit de l’Américain pacifiste, 
— voilà du moins, à mon sens, jusqu'où il ira selon toute appa- 
rence. 


Les diverses déclarations du président Wilson sur la situation 
mondiale ont été accueillies en France avec un respect, une 
intelligence et un enthousiasme qui ont la plus haute significa- 
tion. Il n’y aurait rien d’exagéré à dire que les Français ont 
compris ses déclarations, parfois un peu ‘enveloppées, mieux 
que nombre de ses concitoyens. Elles sont en harmonie avec 
l'idéal que les Français ont revendiqué avec éloquence, et pour 
lequel ils ont versé leur sang. Cet idéal est celui de la liberté 
pour les personnes, de la justice entre les nations, de la paix 
dans l’humanité. Entre tous les peuples, les Français sont 
capables d’un ardent enthousiasme pour un noble idéal, et 
l'idéal pacifiste de la jeune Amérique ne leur est pas étranger. 
Entre les deux démocraties, il y a un principe d’union plus 
profond qu’un mouvement de sentiment : il repose sur des 
convictions fondamentales concernant les buts suprêmes de 
la vie humaine. L’admiration, l'amour même que la France a 
su obtenir parmi les cent millions de citoyens de la répu- 
blique du Nouveau Monde, n’est pas seulement dû à son 
héroïsme superbe, mais encore à la conviction qu’elle combat 
pour la liberté du monde aussi bien que pour la sienne. . 

Mais l’héroïsme de la France a produit encore un autre 
effet que l’affection admirative de l'Amérique. Il a démontré 
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à la conscience américaine que c’est parfois un devoir pour 
une nation de défendre son idéal les armes à la main. Le lien 
étroit qui unit ces deux grands peuples épris de liberté se res- 
serrera encore dans le monde transformé par la guerre. Dans 
ce nouveau monde, ils lutteront ensemble pour l'idéal commun 
de la paix mondiale. Car les Français, comme les Américains, 
croient que le « rêve utopique » d’aujourd’hui devient la 
réalité de demain. 


ROBERT HERRICK 











LA SAINTE-FACE 


(FRAGMENT) 


Je rejoins le front. Cette fois, je vais être au milieu des 
combattants. La vie, ici, m'était pénible. Il y a, entre l'arrière 
et l'avant, un fossé, sauf quand le lien d'amour attache à 
celui qui se bat celle ou celui qui l’a fait naître, celle qui lui 
doit ses enfants. Hors ceux-là, depuis bientôt deux ans, la 
littérature et le négoce ont travaillé sans relâche à écarter le 
peuple en arme du peuple qui s'amuse et s’enrichit. Les jour- 
naux trouvent la guerre drôle, mais ceux qui sont à la guerre 
ne trouvent pas drôles les journaux. Les journalistes trouvent 
très bon le moral des poilus, mais les poilus trouvent trop bon 
le moral des journalistes. Et quand on gagne de l’argent 
grâce à la guerre, il apparaît comme normal et même juste 
qu'elle se prolonge longtemps. La guerre durera ce qu’il 
faudra qu’elle dure, et même au besoin un peu plus. La morale 
l'exige. A l’avant, ce qui l'exige c’est la dure fatalité. De là 
vient que l’arrière, qui croit regarder vers l’avant, lui tourne 
le dos. 

La nature est de cet avis. Si l’on voyageait en dormant, on 
croirait avoir, durant son sommeil, changé de planète, être 
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passé d’une oasis toute frémissante d’eaux et de feuilles à 
quelque astre inconnu brûlé par le feu de ses volcans et cou- 
vert de leurs cendres. Voici, dès les portes de Paris, des char- 
rois militaires, puis des ruines, vieilles de vingt mois, que la 
flamme a léchées, où l’herbe pousse. Puis des villes, à six ou 
huit lieues des lignes, où l’on s’imagine être au front parce 
qu’on _ y entend la canonnade, qu'un aviateur, deux fois l’an, 
y lâche une bombe, que quelques héros militaires y établissent 
des « États », et que quelques héros civils y vendent des 
alcools trois fois plus cher qu’en temps de paix. Puis, au 
delà, de grands hangars au bord des routes, où les aéroplanes 
nichent, des chemins de fer inattendus qui halettent dans les 
champs de betterave ou de blé naissant, des amas de caisses, 
d’obus, de tôles, de troncs d’arbres un peu partout, derrière 
les talus, dans les fossés, dans les carrières, dans les prés, dans 
les sillons, des campements entassés sous les arbres, tentes, 
voitures, chevaux, des vieilles routes qu’on empierre, des 
routes nouvelles qu’on perce, — la gigantesque usine militaire 
éparse, à perte de vue, par les coteaux et les vallons. Puis, 
haut dans le ciel nuageux, la rangée lointaine des saucisses. 
Puis les voitures d’ambulance avec les souliers des blessés qui 
dépassent, leurs souliers de pauvres gens, puis des troupes 
boueuses, roulant parfois vers le destin dans de puissantes 
autos, et plus gaies que quand elles marchent, bien que la mort 
aille plus vite aussi, — mieux vaut souflrir que mourir, mais 
on ne mourra peut-être pas, et quand on marche, on souffre. 
Puis des aéroplanes qui surgissent de l’horizon, poursuivis 
par des flocons blancs. Puis le premier village en ruine. des 
tas de briques agglomérés par des ordures, de la boue, des 
poutres brisées, des orties dans les décombres, des cratères de 
marmites où des fleurs pointent déjà. Puis les parias de la 
bataille, les soldats hirsutes, les linges sanglants, la paille 
fermentée, la vague odeur de moisissure, d’excréments et de 
sang, des sifflements étranges, le canon qui gronde tout près. 
Le seuil de l'enfer. Autour, au loin, des bois paisibles sur 
la côte, une flèche d'église paraissant intacte d'ici, des lerres 
labourées qui s’enfoncent, une cheminée d’usine, un désert 
encore fertile jusqu’à la buée bleuissante où d’autres saucisses 
suspendues vous regardent approcher. 
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La curiosité recommence. J'ai besoin de reprendre avec la 
guerre le contact frôlé et perdu. Voici, au delà d’une route qui 
monte vers un plateau, la plaine rase, où l’on n’aperçoit pas 
un homme, pas une bête. Tous les chemins sont vides, tous 
les champs déserts, et bizarres, car on n’y voit pas de labours 
mais de lointaines lignes brunes qui courent parallèlement. Çà 
et là un boqueteau d’arbres abrite, on le devine aux taches 
rousses qui entreparaissent ou dépassent, un village sans 
fumées. Rien ne vit, que des gerbes de terre jaillissant du sol, 
au loin, en avant, à gauche, à droite, des bruits de fouet géant 
ou de planches qu’on jetterait. Un étroit boyau s'ouvre et 
descend, près de la route. On entre. On marche sur des claies 
interminablement, avec le seul ciel sur la tête, on croise des 
hommes silencieux qui s’effacent, portant des pelles ou des 
pics, on débouche dans un village souterrain où des ouver- 
tures profondes s’enfoncent, étagées les unes sur les autres 
parmi des rangs géométriques de sacs à terre, de tôles cintrées, 
de rondins. Puis, un autre boyau, qui se ramifie, des hommes 
tristes, assis, leur fusil entre les genoux, d’autres qui dorment 
dans un trou ménagé dans le lalus, des nids profonds de 
mitrailleuses, des abris où l’on parle bas, où l’on écarte un 
rideau pour découvrir, en face, à cent mètres, un autre remblai 
brun qui court. Entre les deux, autour de quelques tas gris 
dispersés qui sont des cadavres, de quelques coquelicots 
égarés, un foisonnement inattendu de boutons d’or et de 
fleurs de colza... 

Encore une très longue marche. Un village éventré où l’on 
surgit brusquement, quelques amas croulants de briques, 
quelques charpentes à jour. Un pigeonnier, où sont des 
hommes qui se taisent. On regarde, entre deux tuiles. C’est le 
même spectacle, des plaines puissantes, mais vides, des chemi- 
nées d'usines à demi décapitées, des bois, des villages entr’aper- 
çus, des raies parallèles qui courent, des gerbes de terre et 
de fumées qui jaillissent tout à coup. C’est là qu’ils sont, dans 
ce désert symétrique du nôtre, derrière qui s'ouvrent d’autres 
seuils dans d’autres villages brûlés, puis des convois, des voies 
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ferrées, des routes, des villes où le bruit du canon décroît, des 
deuils muets, du plaisir, des affaires, Une étroite bande de 
mort entre deux mondes qui n’ont pas changé de visage. Est-ce 
stupide? Oui. Moins que de n’y pas sentir un formidable et 
fatidique événement. 


En attendant de prendre part à la bataille, des batteries 
cantonnent dans les bois, ces bois de Picardie hauts et clairs, 
riches en feuilles, qui couvrent d'anciennes tourbières, et où 
l’on trouve, sur le sol marécageux, des empreintes de sangliers 
chassés par l'invasion de la forêt d’Ardennes. La guerre, qui 
jette le paysan dans les villes, où il se croise avec l’Australien 
ct l’Indou, le Touareg et le Serbe, le Russe et le Sénégalais, 
révèle au citadin la vie confuse des futaies et des clairières. 
L'homme, par bonheur, est enfant. Ce retour à la terre vierge 
l'amuse, et l’instruit. Il prend des lapins au lacet, déniche des 
pies et des merles, apprivoise de petits renards. Il découvre 
chaque jour en lui une infinité de ressources qu'il ne se savait 
pas. L'un, qui est comptable, se reconnaît architecte, un autre, 


. qui est agent d’affaires, se devine terrassier, un autre est 


menuisier, qui se croyait clerc de notaire. Les arts premiers du 
bois renaissent, au stade inaugural, dans la saveur puissante 
de l'objet qui sent la terre fraîche, des ustensiles de ménage 
et de cuisine solides et mal équarris. Un art sain et rude 
apparaît, qui console de l’école du meuble munichoise ou 
nancéenne, des chaises sur lesquelles on ne peut pas s'asseoir 
et des harmonies sépulcrales qui font ressembler une salle de 
fête à un caveau. On unit des branches ensemble, par des 
cordes et des clous. Avec une autre branche aux quatre 
angles, on a une table. On coupe deux jeunes troncs, à un 
demi-mètre de hauteur. Avec ce qui reste de l’arbre, scié dans 
sa longueur en deux morceaux joints côte à côte, on a un 
banc. Pour la maison, on rase des arbustes, on égalise et bat 
le sol. Des deux côtés, on fait pencher les unes vers les autres 
les tiges frêles des bouleaux qui n’ont qu’une ou deux années 
et qu'on lie par l’extrémité. L’ogive est retrouvée, ses nervures 
se soudent, des feuilles et des branchages s’entrecroisent au- 
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dessus. Sur ce toit, contre Ia pluie, une toile goudronnée. 
Tout cela sent le bois amer, le sous-sol humide, enivre, amuse, 
et la joie est dans tous les yeux. S’il ne pleut pas, on aura 
frais, on respirera de l’air pur, les rhumes ne viendront pas 
et les dyspepsies s’en iront. S'il pleut, on prendra des douleurs. 
C’est Ia vie. On en jouit, ou on en souffre. Cependant, celle-ci 
est neuve, parce qu'elle revient aux sources où, chaque fois 
qu'il les retrouve, l’homme sent une paix et une jeunesse 
indicibles l’envahir comme un grand flot. Il fait son cadre 
de lit lui-même, et les planches de son parquet. II se taille au 
couteau une cuiller, une écuelle dans le cœur d’un peuplier. 
Il se lave et se récure au grand air, le torse nu, dans l’eau 
fioide qu’il disperse en s’ébrouant comme un cheval. Il y 
ronfle et souffle avec une joie forte qui colore de sang son cuir. 
Cette eau, il faut aller parfois la chercher bien loin de là. Mais 
elle est tellement plus propre que celle qu’on prend au robinet, 
avant de quitter son bureau grillagé, puant Ia sueur, le tabac 
et la crasse, pour y tremper le bout de quatre ou cinq doigts 
graisseux. 

J'habite au seuil d’un bois, à fleur de terre, au fond d’un 
étroit boyau ouvert dans l’humus luisant, une cagna faite en 
troncs de sapins qui sentent la résine. Une humidité pénétrante 
y moisit le cuir, y trempe les habits, y empêche le linge de 
sécher. Des coléoptères noirs et des limaces y pullulent, sor- 
tant de tous les interstices où les racines entrelacées des chènes 
affleurent, tranchées dans le talus à pic. J’y couche sur un 
lit de sangle, fait de huit morceaux de bois. Cependant j'y 
dors bien, et quoique le plafond ne soit pas sûr et me donne 
de l’inquiétude quand, la nuit, j'entends venir et passer 
au-dessus de moi quelque long sifflement qui m'interdit de 
respirer avant qu’un bruit de cymbale y ait mis brusquement 
fin, j'y goûte une allégresse singulière à ne plus voir autour de 
moi, à ne plus sentir sous mes pieds que des planches non 
rabotées, des murs faits de troncs rapprochés qui ont gardé leur 
écorce, et où ne pendent ni tableaux, ni photographies, ni 
gravures, et le matin, au réveil, de me sentir sous la forêt. 

Quand je la surprends en moi, cette allégresse, quand je 
gravis la colline pour me rendre, un bâton en main, à travers 
des bruits inquiétants, aux maisons couvertes de feuilles des 
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canonniers, je pense à Crusoé, le pauvre homme qui recom- 
mence par en bas l’eflort des siècles, travaille le bois brut avec 
sa hache et son couteau, se fait une table rugueuse, un esca- 
beau à trois pieds, des étagères, compte les jours en creusant 
des encoches sur une poutre, élève un rempart de troncs 
d'arbres à l’entrée de sa caverne. Je pense à l'Ile mystérieuse, 
aux bourgeois instruits qui forgent le fer, cuisent l'argile, 
soufflent le verre, détournent le cours des ruisseaux, sèment 
le blé, tissent le lin, et qui sont si soigneux de leurs effets 
qu'après trois ans de cette vie, au moins sur les gravures, ils 
ont gardé leurs mêmes bottes à longs pieds, les mêmes pièces 
à leurs chemises qu'ils lavent eux-mêmes au torrent, les mêmes 
rubans à leurs chapeaux. Je pense même, par un retour iro- 
nique et cordial sur mes souvenirs qui trop s’attendrissent, au 
Robinson suisse, botaniste, marin de lac, alpiniste de baobab 
qui trouve le moyen non seulement de faire trois fois par jour 
ses dévotions mais de le dire, et à son île de Noë où, chaque 
semaine en moyenne, on découvre et tue un animal féroce dont 
on ne verra jamais plus un deuxième spécimen. Je pense à 
tous ces poèmes concrets de l'énergie primitive, à ce mythe 
éternel partant d’Antée pour aboutir à la culture la plus haute 
qu’il oblige joyeusement à tremper ses outils grossiers à la 
flamme oxhydrique, à emprunter au calcul intégral l’étai d’une 
tanière souterraine, à garnir de fils téléphoniques les rem- 
parts de boue qu’un légionnaire ou un reître eussent regardés 
en riant. Le chasseur de rennes troglodyte trouverait humide 
et sans air la guitoune où des lampes électriques éclairent une 
carte au cinq millième, où une voix qui parle à trente kilo- 
mètres s’entend instantanément, et à l'entrée de qui une limou- 
sine dépose le chasseur d’hommes à la faveur de la nuit. 

Je crois bien. Il mangeait sa viande sans épices. Il buvait 
l'eau du fleuve qui descendait du glacier. Il se couvrait de 
peaux de bêtes et taillait de ses mains l’arme et l’outil dans le 
silex. Aucun écart entre son esprit à peine sorti du sommeil 
et les nécessités étroites de la faim et de l’amour. L'univers 
était simple. Le réseau des religions accumulées, des morales 
superposées, des éducations sentimentales et techniques 
enchevètrées n’interposait pas ses mailles inextricables entre 
la proie et son désir. Il n’avait pas pu oublier que l'outil pro- 
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longeait ses muscles, qu’il participait à sa chair, il ne s’ima- 
ginait pas que le jour où l’outil prolongerait la pensée même, 
son arrière-petit-fils pût croire qu’il cesserait de se nourrir du 
sang des bêtes et des racines de la terre, et de chercher sur le 
ventre des femmes l’apaisement. L'homme primitif est intact, 
il le faut pour qu’il conserve et multiplie les illusions créatrices 
qui transforment en science et en art les plus grossiers de ses 
besoins. Mais ces illusions elles-mêmes exigent qu’il en oublie 
la source pour les suivre plus sûrement, et de là naît l’impé- 
rissable tragédie, d'autant plus horrible à coup sûr que l’écart 
est devenu plus large entre le rêve et la réalité. Maïs d'autant 
plus féconde aussi. 


II 


Cinq fois vingt-quatre heures durant, de jour et de nuit, 
le canon ne cessera pas. Il y a des batteries partout, appuyées 
au talus de toutes les routes, aux crêtes de tous les ravins, 
dissimulées dans les taillis de tous les bois, dans les creux de 
toutes les carrières, masquées par de simples haïes, entassées 
dans les vergers qu'envahissent les orlies et les décombres, 
défilées derrière tous les murs à demi croulants, tapies dans 
les cimetières, entre les dalles éventrées. Peintes d’ocre et de 
vert, les pièces passent le col entre deux arbres, affleurent au 
revers d’un fossé, ou, blotties dans un trou de terre, brûülent 
l'herbe au ras d’un champ. On suit un sentier, on ne voit rien, 
une longue flamme le traverse, un cri de fer vous fait sauter. 
Dans les bois, des souffles violents, sortis d’un fourré silencieux, 
fauchent vos jambes. Je rends visite aux monstres, à ceux qui 
reculent d’un bond pour reprendre leur élan, à ceux qui titu- 
bent après le coup comme s’il ébranlait leur force, aux élégants 
sinistres jamais rassasiés de cadavres, avec leur équipe affairée 
et soumise de soigneurs, aux crapauds trapus qui se ramassent, 
la gueule au ciel, aux longs faucheurs haussés sur leurs palins 
géants, qui regardent au loin, par-dessus l’épaule des hommes, 
comme pour leur dire où frapper. Zizou — c’est ma petite fille, 
elle a douze ans — a regardé ces choses au cinéma, cet voilà ce 
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qu'elle m’écrit : « On ne vois d’abord qu'un gros tuyau à 
moitié caché par les feuilles et puis tout à coup on le vois qui se 
soulève, lentement, comme une bête qui cherche sa proie, il 
cherche un moment de droite à gauche, tire et redescend len- 
tement se cacher parmi les feuilles. » 

Cent pièces hurlent tout autour dans un cercle de trois cents 
mètres, trois cents dans un cercle d’un kilomètre, mille dans 
un cercle de trois kilomètres de rayon. Je suis au centre du 
tonnerre. Il faut boucher ses oreilles pour entendre sa propre 
voix. De près, l’orage du canon n’est plus cette harmonie pro- 
fonde dont les bruits se pénètrent de loin pour s’étager et s’élar- 
gir en volumes continus qui rappellent la forme des nuages et 
la masse orchestrée des sons. L’éclat strident des instruments 
trop proches déchire en lambeaux agressifs et coupés les uns 
des autres l’orage symphonique déchaîné. La clameur des 
cinq jours, haute, enragée, têtue, lancinante, épouvantable, 
n'empêche bientôt plus le sommeil, mais, au fond du sommeil 
même, un ébranlement continu roule, heurtant les parois de la 
tête, emplissant le thorax d’une expansion sonore dont le va- 
et-vient incessant semble mouler à chaque flot le creux des pou- 
mons et du cœur. On a la sensation d’être au milieu d’une 
usine géante dont le travail ne s'arrête jamais. La tôle et le fer 
retentissent, des marteaux tapent sur des clous, à coups régu- 
liers, avec des intervalles de repos. Des planches tombent. On 
frappe à coups de hache sur du bois. On scie, on sape des 
troncs d'arbre. On vrille, on rabote, on taraude. Des échos 
s’entrecroisent, du métal vibre et gémit. Il y a parfois un 
silence de trois secondes, où l’on entend des portes se fermer. 
Des sifflements, des piaulements, des râles, des bruits de rails, 
de trolleys, de trains, des souffles sourds, vrombissants, cris- 
sants, haletants coupent et traversent le tumulte, comme si 
des courroies de transmission gigantesques déroulaient dans 
l’espace, en lui distribuant sa force, les plaintes et les glisse- 
ments de l'acier. 


+ 


Que se passe-t-il, de l’autre côté des champs vides, là où 
tombe, sans une seconde d’arrêt, ce fer? Nous partons, à deux, 
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à travers les boyaux et les tranchées. Il semble, ici, qu'on soit 
sur une mer démontée, au centre du remous des vents. Des 
souffles terribles se croisent, et, dans le cri continu des canons, 
on ne sait plus s’ils s’éloignent, ou s’ils arrivent. À deux mètres 
au-dessus de nos têtes circulent des masses invisibles, montant 
du fond des ravins qu’on longe, rasant l’avenue creuse au sortir 
des gueules appuyées contre son épaulement. Les éclatements, 
les départs, les bourdonnements irrités des éclats qui volent, 
tout se confond, un bruit déchire d’autres bruits, les coupe 
en morceaux, la clameur infernale est hachée de chocs téré- 
brants qui tournent dans la paitrine, et, par la violence même 
des vagues qu’ils y soulèventivous délivrent de la peur. On 
marche à demi baissé. Parfois, quand un râle plus dur arrive, 
on plonge, on se colle au talus. On croise des blessés sanglants, 
qu'un médecin panse sur place ou qu’on emporte, on enjambe 
des flaques rouges, on va toujours, comme emporté. Il me 
semble que j'ai des ailes aux épaules, pour fuir en avant. Il me 
semble que tous ces souffles les soulèvent, qu’elles craquent 
dans l'effort, que ces mottes de terre, ces fumées, ces feuilles, 
ces branchages tourbillonnants sont les plumes qui s’en arra- 
chent et qu’elles sont entraînées, par l’orage qui me pousse, 
vers le point où les vents et les éclairs convergent pour frapper. 
Je veux voir. 

Soudain, le boyau monte, affleure le sol, au milieu d’une 
ruine disloquée, charpentes de fer disjointes, briques écroulées, 
troncs de cônes gigantesques, bizarres ponts suspendus. C’est 
une ancienne sucrerie, isolée, au centre de la tempête. Nous 
courons, Courbés en deux, seuls dans l’étendue sinistre, comme 
s’ikn’y avait pas, sur la terre entièrement morte, un autre sur- 
vivant du cataclysme, fouettés de sifflements aigus et de débris 
tournoyants. Nous voici dans un tronçon de cheminée géante, 
percé d’une lucarne étroite, d’où trois ou quatre coloniaux 
regardent quelque chose, en face. Je me penche. A trois cents 
mètres, un épais rideau de feu, dentelé, court sur la tranchée 
ennemie où, de seconde en seconde, des torpilles aériennes qui 
partent de notre droite et qu’on voit monter dans l'air et 
redescendre presque à pic tombent, avec le bruit violent d’un 
tas de planches, allumant de brusques flammes qui fusent, au 
milieu de terres jaillissantes et de panaches sulfureux que le 
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vent incline vers le Sud. Derrière, un village — Dompierre — 
dont on ne voit plus rien, qu’un long hangar, tout environné 
de vapeurs. Là est le volcan même. Des bruits formidables en 
montent, vingt cratères s’y ouvrent ensemble, portant à trente 
mètres en l’air, dans la terre soulevée, les pierres volantes, les 
éclats de fer, la fumée, la poussière, des débris noirs. Aux 
gerbes qui jaillissent on compte les obus qui tombent, avec une 
régularité terrible, allègre, comme si quelque main géante les 
lâchait du ciel. Je me retourne trois secondes. Quand je 
regarde de nouveau, le hangar a disparu. Maintenant, ce n’est 
pis qu'une nappe de flammes, houleversée comme une mer, 
d'où des trombes fumeuses of, et des forges souterraines 
semblent gronder en dessous. 

Au centre d’un désert dévasté que quelques arbres éperdus 
jalonnent, il n’y a donc rien,’ qu’un tumulte monotone, et des 
pierres même qui brûlent. Surtout quand elle lance ses ton- 
nerres, la guerre garde le silence. A trois cents, à cinq cents 
mètres de moi, qui suis calme et intéressé, au fond des abris 
croulant dans le fracas des poutres qui se cassent, le vol des 
rails de fer, l'éclatement des voûtes de béton, il y a des drames 
hideux. Des hommes, les os rompus, le ventre ou le crâne 
ouvert, la poitrine défoncée crient, pleurent. Le sang, la cer- 
velle, les boyaux font, avec la terre éboulée, une boue rou- 
geâtre et grisâtre où les survivants pataugent, se cherchent 
pour ne pas mourir seuls. Je n’entends rien. S’entendent-ils? 
Le ciel, où, très haut, des fumées blanches, noires, jaunes 
s'élèvent lentement, traînent, s’effilochent, se résolvent peu 
à peu, est transparent et doux. L'homme, volontairement, s'en- 
terre pour mourir, et de la mort la plus sinistre, l’écrasement 
dans un Caveau, loin de ceux qui le chérissent, et qu’il a quittés 
joyeux. Car il les a quittés joyeux. Il partait pour l'aventure, 
la plus grande des aventures. Comprendrons-nous jamais? 
Est-ce encore là un jeu, cet insecte broyé sous terre, d'un bloc 
de fonte que lance un inconnu, penché, à trois ou dix kilo- 
mètres de là, sur une carte où il mesure un angle, contre un 
autre inconnu, invisible comme lui? Sans doute. Celui qui 
agit ou regarde éprouve une jubilation puissante, quand le 
coup tombe au bon endroit. Et le mourant, lui aussi un jour 
a agi, ou vu, ou espéré voir quelque chose. Au reste, tous les 
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jeux comportent une dose assurée de souffrance, morale ou 
physique, les cartes, le cheval, le football, l'escrime, l'amour. 
Et puis le corps social souffre-t-il plus, parce qu'un million 
d'êtres meurent, qu’un homme, parce qu’il se casse un bras? 
Le rapport, sans doute, est pareil. Il y a une vie collective, 
dont la loi nous échappe encore, et qui fait miroiter à l’unique 
soleil de notre existence éphémère, la faux de la mort même 
comme une promesse de jeu. J'ai bien compris que c’est stu- 
pide. Mais si Dieu est intelligent, pourquoi nous fait-il vivre, 
et, puisqu'il nous fait vivre, pourquoi nous fait-il mourir? 


1 juillet. — J'ai dormi, malgré le canon dont j'entends, 
dont je sens le bruit dans mon sommeil, comme s’il était au 
centre de moi-même et que les parois de mon être fussent 
l’acier de l’engin. Pourtant, s’il est possible, sa clameur mon- 
tait encore, au moment où je m’endormais. Et quand je me 
réveille, vers six heures du matin, appelé par quelqu'un qui 
court dans le boyau, j’ai tout de suite l'impression qu'elle a 
brusquement baissé. Une odeur étrange flotte. On tape à ma 
porte, à coups de poing : « Les gaz ! Les Allemands envoient 
des gaz ! » Je me lève, je m’habille à moitié, comprenant mal. 
Je sors. Le bovyau est plein d’une buée légère, que je prends 
pour le brouillard matinal accumulé sous le bois. Cependant 
je respire mal un air aigre et piquant, je tousse. Je comprends, 
je rentre, j'’applique. mon masque, je cours à mon poste, où 
tout le monde dort. Réveil, affairement, désordre, puis viva- 
cité française du réflexe. En trois minutes, tout est prêt. Ils 
ont l’air, avec leurs cagoules de moines, avec leur mince lance 
au poing et leur réservoir au dos, de guerriers sélénites tapis 
au fond d’une ruelle creusée sous l'écorce lunaire où règne un 
demi-jour vert. Ils rient, leur voix ouatée plaisante. Le télé- 
phone m'appelle à une batterie, où l’on souffre plus qu'ici. Il 
faut franchir un ravin, traverser une route, descendre de 
l’autre côté. Je sors. Ici le brouillard est épais comme en cer- 
lains jours des saisons moyennes de Londres, et de la même 
couleur, encore translucide, d’absinthe mêlée d’eau. Je suis 
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seul. Je ne vois rien, qu’une piste pleine d'empreintes de pieds 
de chevaux et d'hommes, d’ornières de roues, que je sais être 
là et que je dois franchir. Je marche. J’ai passé le temps de 
la traversée du ravin et je marche encore. Je retrouve la piste, 
qui devrait être derrière moi. Je cherche mon point de départ, 
que je manque, Où suis-je? Je marche au hasard, je vois un 
arbre, un pin. Il n’y en a ni dans notre bois, ni près de la route. 
Où suis-je? J’ai une minute d'angoisse. Voici deux sifflements 
stridents qui me font rentrer la tête, deux éclatements très 
proches qui me font mesurer le sol. Chez nous, le canon 
agonise, comme étouffé dans cette ouate. Mon masque me 
gène. Je l’écarte un peu. Je suffoque. Je le remets. Je sue à 
pleine peau. J'entends tousser. Je lève les yeux, je regarde à 
travers mes verres embués. Je suis dans un groupe de sept ou 
huit hommes, que je puis toucher du doigt. Ce sont des nègres. 
Ils sont assis, courbés en deux, les poings au menton, ils 
étouffent, ils crachent. Ils ne comprennent pas. Je leur montre 
mon masque, puis le leur. Ils se l’appliquent. Je m'écirte 
d'eux. Tout de suite, je me sens sur le talus de la route. Je la 
traverse. J'entends de l’autre côté des voix, des noms familiers. 
On souffre. Je fais de mon mieux. Cependant, il me semble que 
je meurs. Il me semble que mon cœur faiblit, va s’arrêter, 
comme le canon dont je n’entends plus que trois coups, deux 
coups, isolés, pénibles, paraissant lutter contre un poing géant 
qui étoufferait une voix d'enfant sous des oreillers entassés… 
Un liquide poisseux mouille mes tempes. Ma poitrine, à chaque 
inspiration, soulève une dalle de pierre. Je n’ai pas peur. Mais 
je suis mal. Je voudrais n'être pas là. C’est stupide. Autour 
de moi, les hommes insultent le Boche, une colère inutile les 
tient. Et moi aussi, pour la première fois depuis le début de 
la guerre, je sens un mouvement de haine qui me fait rire de 
moi. Pourtant, je n’en ai guère envie. Je suis comme un noyé 
qui enfonce et voudrait maintenir ses lèvres à la surface de 
l’eau. Je souffre. 

Depuis un quart d'heure, on a versé du pétrole sur des 
branches humides ramassées au hasard, et allumé de grands 
feux. Nous nous blottissons tous autour, dans le brouillard 
vert, sauf un officier savoyard, grand, maigre, noir, la tête nue, 
qui ne veut pas mettre son masque et crie des injures à l’in- 
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visible ennemi. On cuit. On ne respire guère mieux. Cependant, 
tout d’un coup, en levant les yeux, j’aperçois comme un puits 
dans le brouillard, tout en haut duquel se montre une pâle 
teinte bleue. Le ciel? J’écarte mon masque. Je respire un peu 
mieux. Le puits s’élargit, la teinte bleue s'étend. Très haut, de 
petites nuées blanches frangées de rose courent, puis, au-dessus, 
un aéroplane dont le soleil dore et fait briller le métal. Tout 
le monde enlève son masque, on respire, on boit l’air, l’allé- 
gresse éclate en cris joyeux, en invectives virulentes, la blague 
reprend ses droits. Que l’air est enivrant ! Jamais, après des 
nuits d’insomnie ou de fièvre, dans les plus fraîches matinées, 
quand la rosée couvre les fleurs, je ne l’avais ainsi goûté. 
Que la lumière est pure ! Et voici le soleil de Dieu ! Que la 
vie est belle et bonne, mille fois plus que je ne le soupçon- 
nais hier! Je songe aux générations qui sortiront de cet 
enfer. Ne suis-je pas leur image ? Je n’ai jamais éprouvé ce 
bonheur. 

Je retourne dans le ravin. Maintenant on voit la forêt. Le 
ciel est transparent, quelques lambeaux de brouillard vert 
s’effilochent, emportés vers l'Ouest. L’air est frais et savou- 
reux comme l’eau dés montagnes. Le canon, qui depuis un 
quart d'heure a repris peu à peu et a précipité ses coups de 
seconde en seconde, tonne avec une ivresse furieuse. IL est 
comme moi, délivré, et bondit dans la lumière. Machinalement 
je regarde vers l'Est, là où il frappe. A cet instant précis, une 
serbe imménse de terre jaillit, en éventail, à deux cents mètres 
de hauteur. Je tire ma montre. Sept heures trente. Je savais 
qu'une mine sauterait à ce moment-là. 

Ma joie monte. Cependant, je le jure, je ne trouve plus trace 
de haine en moi. Ma joie est physique. Elle monte avec mon 
sang qui bat plus fort, avec mon soleil, avec mon canon qui 
gronde. Ma joie est animale. Je suis un élément comprimé 
par une force malsaine, et soudain rendu à la liberté. Les 
nègres, que je revois, rient et gambadent. Ils ne comprenaient 
pas tout à l’heure, ils ne comprennent pas maintenant. Ni 
pourquoi il y a du brouillard vert dans ce pays. Ni pourquoi 
ils s’y trouvent. Maintenant, et tout à l'heure, suis-je, étais-je 
plus avancé qu'eux? Ils vivent, et voilà tout. Je vis. Et avec 
une force telle, moi maladif, débile, tourmenté de doute et 
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d'idées, que je m’imagine commander à la lumière et à la 
foudre et tenir la mort sous mes pieds. 


L’assaut doit avoir lieu à neuf heures trente. A neuf heures 
quinze, je suis dans la forêt, cherchant une échelle, un arbre 
d’où je puisse voir. Quelques fusants, au-dessus des hautes 
branches, hachent les feuilles et de petites fumées noires tour- 
billonnent, hésitant entre le vent qui s’est levé et la trombe 
aérienne déchaînée par le canon. La forêt tremble. Je cherche, 
je ne trouve rien, le formidable bruit et l’heure qui approche 
m'énervent. Il est neuf heures vingt-cinq. J’aperçois, de loin, 
un échafaudage bizarre, avec des échelles qui montent. Je 
cours, je grimpe, je m'essouflle, j'arrive en haut. au-dessus 
des plus grands arbres, sur une plate-forme où vingt hommes 
serrés, avec des jumelles, des cartes, des compas, des télé- 
phones, me font place péniblement. Plus que cinq secondes. 
Devant la forêt où nous sommes, une petite plaine nue. A 
mille mètres de nous, une ligne de tranchées qu’on voit sur 
trois kilomètres de long. Plus en avant, un mur de flamme et 
de vapeurs, si haut, si dense que, derrière, on ne voit plus rien. 
Mon cœur saute. J'entends le s'lence des hommes dans le ton- 
nerre des canons. J’ai l’œil rivé sur la longue ligne brune. 
Neuf heures trenie. Une raie bleuâtre la souligne, puis la 
double, puis s’en sépare. En avant, à gauche, à droite, l'in- 
fanterie est sortie de terre. Est-ce la joie, est-ce l'angoisse? 
Une main serre mon cœur. Je pourrais compter les hommes. 
Je vois leurs armes, leur casque, leur bidon. Ils avancent, au 
pas, ils ont l’air tranquille, en promenade. Devant eux, auto- 
matiquement, il semble, le mur de flamme et de vapeur recule, 
découvre un bois, deux villages, passe en arrière, couronné 
de milliers d'étoiles sombres qui éclatent de toutes parts. Ils 
avancent, ils s’écartent les uns des autres, se dispersent, 
montent dans la fumée tournoyante que le mur traîne après 
lui. Au milieu d’eux des étincelles rouges s’allument, s’éteignent 
aussitôt. Quelques points bleus se détachent, restent en arrière, 
se groupent, reviennent vers la ligne brune, y plongent. Les 
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autres, en avant, disparaissent entre les villages, et la flamme 
mouvante laisse derrière eux un intervalle de plaine où il n’y 
a rien, un désert. Elle passe comme un racloir, rasant les 
arbres et les haies, avance lentement, crevée, gonflée, sur- 
élevée de gerbes gigantesques, crépitante de débris qui pleuvent 
et retombent de toutes parts. Très bas, une foule d’aéroplanes 
vont et viennent au-dessus du feu. 

Sur la forêt, quelques fusants éclatent toujours, semant leur 
grêle drue. Nul n’y prend garde. Tous crient, hurlent, battent 
des mains, lèvent et agitent leur casque. Je fais comme eux, 
je suis fou. Mon cœur violent bat dans les dix mille poitrines 
qui se sont portées en avant. Je reste là vingt minutes. 
Quand j'ai vu les trois vagues bleues disparaître dans la 
fumée, le mur reculer, reculer, racler devant elles, avec une 
tendresse terrible, les batteries et les soldats, je me jette au 
bas de l’échelle, je cours à travers les taillis, sous le craque- 
ment des branches et la pluie des feuilles fauchées. La forêt, 
secouée jusqu’en ses racines chante sous le vent des obus. 
Le canon est furieux de joie, il crie plus fort; ceux qui le 
servent ont des forces et des sens multipliés. Des portes d’ai- 
rain, à toute volée, s'ouvrent et se ferment dans mon erâne. 
Une ivresse surnaturelle m’exalte. J’ai des ailes. J'arrive 
au village souterrain où des officiers suivent sur des cartes la 
progression des fantassins, reçoivent, transmettent des ordres 
pour tirer sur des points précis qui, de quart d’heure en quart 
d'heure, reculent. Du fond d’un trou, derrière une plaque qui 
vibre, le cerveau joue de la foudre, frappe ici, frappe là, 
bouleverse, à l'endroit où il veut, un sol qu'il ne voit pas, 
secoue les bois incendiés comme des torches gigantesques... A 
mesure que l’univers se fait plus riche et plus complexe, 
l’organe nerveux, cependant de plus en plus étroitement soli- 
daire des fonctions de faim ou d'amour qu’il gouverne et qui 
le déterminent dans un échange constant, se cache en des 
régions plus secrètes et plus recueillies. Il ouvre des volcans, 
crée des orages, lance ou dompte des fleuves, emprunte à la 
nature, jusque dans le meurtre, ses plus magnifiques aspects. 
Il impose un accent lyrique à la mort. Ainsi Beethoven, n’en- 
tendant pas ses propres chants qui faisaient ruisseler les pleurs. 
L’imagination règne sur les formes du monde qui ne sont que 
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le clavier auquel elle arrache ses voix. Qui sail si un jour ne 
viendra pas où l’art formel disparaîtra de nos désirs, où des 
harmonies silencieuses s’échangeront entre les pensées frater- 
nelles, où l’homme intérieur dédaignera de s'exprimer, — où 
la paix réalisée et le silence conquis sur les ruines de l’action, 
prépareront le lit nuptial de l'intelligence et de la mort? 
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Une heure à peine après l’attaque arrive le premier flot des 
prisonniers. Ils passent près de nous, sur la route, s’y reposent 
un moment. Tout le monde sort des abris, au pas de course, 
et traverse le ravin. Quand les Français sentent la victoire, 
ils ne faut pas songer à les retenir. La curiosité les démange. 
Ceux qui ne sont pas rivés impérieusement à leur poste s’égail- 
lent, comme des pierrots. On n’a pas le courage de les arrêter. 
Quand on peut, on en fait autant. D'ailleurs, on est tellement 
sûr qu'à la minute précise où l’on aura besoin d’eux ils seront 
là ! S'il en manque un, tous le remplacent. 

Voilà donc sept ou huit cents pauvres hères, assis au revers 
du fossé, gris, terreux, l’affreux bonnet à bande rouge en tête, 
la barbe noire et longue, avec les visages fiévreux, pâles, 
marbrés de plaques livides, de ceux qui ne se lavent plus, qui 
ne dorment plus. Depuis cinq jours, ils étaient dans le volcan 
même, Maintenant, ils sont sous de beaux arbres, qui ont leur 
écorce et leurs feuilles, le ciel immense resplendit, il n’y a ni 
fumée ni flammes autour et au-dessus d'eux. Ils ouvrent des 
yeux de hiboux, effarés du jour. Cependant, une jubilation 
difficile à contenir s’y lit, sous les paupières titubantes. On 
les entoure, on les presse, on interroge ceux qui parlent fran- 
çais, les autres se font comprendre. Ils sont vite à leur aise, 
après quelques minutes d’ahurissement inquiet. En effet, aucun 
de nous ne se souvient de la vague asphyxiante. On leur offre 
tout ce qu’on a, des conserves, du pain, de l’eau, du vin, de 
la gnole, du tabac. On leur tape dans le dos, on leur bourre 
les côtes. On est cordial et maternel. Moralement, on les borde 
dans leur lit. Ils rient, quand ils ont eu le temps, non de com- 
prendre ces Celtes, mais de voir qu'ils ne leur veulent aucun 
mal. Ils mangent, ils boivent, ils fument. 
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Trois officiers sont à l’écart, un haut gradé, solide, grand, 
àgé déjà, botté, sans casquette, les joues rases, le crâne nu au 
soleil, debout, les bras croisés, simple, digne, courtois. Deux 
autres, très jeunes, assis sur le talus. L’un d’eux pleure d’hu- 
miliation, l’autre le console tout bas. Je les observe. L'humi- 
lié essuie ses lunettes, les remet, sanglote, les essuie encore, 
puis, sur un mot de l’autre, après un regard circulaire, se 
secoue, se raidit, ravale ses pleurs. Je sens passer des mots 
dans sa cervelle : « le monde comme volonté... » « la volonté 
de puissance. » L’humilié me toise. Mais l’autre s'incline. Et 
le vieux, qui a tout vu, me salue militairement. 


II 


Avant la tombée de la nuit, nous allons reconnaître le ter- 
rain, au delà des lignes conquises. Le torrent bourbeux des 
armées en marche coule à pleins bords, sur les routes défoncées, 
dans le fracas des roues et le roulement des caissons. On croise 
des régiments qui sortent du feu, noirs, débraillés, sordides, 
éreintés. Ils chantent. Ils ont peu souflert. Cependant des 
blessés passent, à pied, le bras inerte ou la tête entourée de 
loques rouges. Tout le long des talus où l'herbe est brûlée, des 
caisses, des torpilles, des douilles, des obus. Dans les champs, 
des batteries avancent, au grand trot, vers l'horizon dévasté 
où le canon tonne. La bataille a bondi à trois ou quatre mille 
mètres en avant. 

Voici les abords d’un village conquis — Fay — et ses pre- 
mières ruines, avec un petit bois, à droite. La trombe a passé 
là. Le sol est crevé d’entonnoirs gigantesques qui se touchent 
ou communiquent, engloutissant les réseaux rompus des fils 
de fer barbelés qui flottent au hasard, comme des broussailles 
bràlées. Pas un arbre n’a ses feuilles, ni son écorce. Le bois, 
avec les bras déchiquetés des branches qui s’écartent, est un 
hérissement de troncs calcinés et nus. Comme la terre brune 
et la brique mêlées, depuis cinq jours, ont rejailli de toute 
part, poudrant les champs bouleversés, les bois, les ruines, 
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tout est roux, uniformément. Le soleil se couche, éclairant 
de traits horizontaux ces choses, qui passent au rouge sombre, 
comme le fer sortant du feu. Nous sommes presque seuls, on ne 
voit pas les cadavres, au fond des trous. Il me semble être 
transporté dans une planète inconnue, crevassée de fissures et 
de cratères, couverte de laves encore chaudes, de cendres 
rousses, et où rien ne vit. Le bois flambe, mais il est mort, on 
le dirait en pierre rouge, quelque végétation pétrifiée depuis 
l’origine des temps. Les ruines ont cent mille années, car il 
n’y à ni eau, ni feuilles, aucun frémissement vivant. Les cra- 
tères sont morts, il n’en sort ni fumée ni flamme. Je n’imagine 
pas qu'il y ait tout autour des bois frais, des ruisseaux, des 
prairies, des champs, des hommes. Ce globe décharné où le roc 
volcanique et les forêts de pierre percent, et restent seuls 
comme des os brûlés, doit s’enfoncer ainsi, toujours pareil à 
lui-même, sous l'horizon, dans la nuit, tourner à la rencontre 
du jour, remonter jusqu’à moi dans la lumière déclinante. Je 
voudrais chercher dans le ciel rouge de grands oiseaux au vol 
lourd, avec des ailes membraneuses. J'entends des piaule- 
ments nombreux, et quelques claquements secs. J’ai vague- 
ment peur. 

Les piaulements, ce sont nos obus qui passent sur nos têtes. 
Les claquements, je l’ai su depuis, ce sont des coups de fusil 
que des Allemands, acculés dans les caves, tirent par les sou- 
piraux. D’ailleurs, ce paysage terrible sombre dans l’obscurité 
et les éclairs de notre feu en chassent la mort. Nous partons, 
par les routes noires que les caissons et les camions encombrent. 
On ne voit plus que de hautes ombres confuses et des points 
braisillants de pipes, en l'air. On entend des roues crier, des 
chevaux hennir, peu de paroles. Entre deux longs stationne- 
ments pour laisser passer les convois, des plaintes, de l’autre 
côté d’un fossé, près d’une grosse batterie qui tire dans les 
ténèbres avec un bruit violent et de longues flammes brusques, 
nous arrêtent. Ce sont des blessés, trois fantassins français, 
pas trop atteints, mais épuisés, un capitaine allemand, couché 
par terre, en chien de fusil, demi-nu, couvert de bandages, 
incapable de bouger un doigt, s’abandonnant tout à fait. Nous 
le hissons dans la voiture, les autres montent près de lui, nous 
restons sur les marchepieds. A notre gauche, au-dessus des 
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convois de nouveau embouteillés entre deux maisons en ruine, 
des bombes éclatent, par quatre, un brusque bruit de grêle sur 
du fer, une large bande rouge sombre où dansent des choses 
noires. Des coups de fouet, des jurements. Encore une longue 
attente. La route se dégage, les ombres confuses et les points 
braisillants circulent. Je me retourne à demi. La tête de l’ofli- 
cier allemand, qui roule à chaque cahot, s’appuie sur l’épaule 
d’un des blessés qui se tasse et se cale pour ne pas le déranger. 


Le surlendemain, nous nous installons dans ce que les jour- 
naux appellent « un village libéré » — Dompierre. L'accès en 
est sinistre, dans la plaine où la terre même est une ruine. 
Chemin raviné, couvert de chevaux morts couchés dans leurs 
tripes sanglantes, un gros canon démantibulé au milieu. L’en- 
nemi, sans arrêt, l’arrose. Nous passons entre deux salves. 
Nous y voici. On reconnaît l'emplacement des rues aux cra- 
Lères qui les jalonnent, jonchés de débris sans noms. Quelques 
arbres écorcés marquent les jardins et les places. Partout 
ailleurs, des tas de pierres, ou de briques, sous l’enchevêtre- 
ment des poutres, sur les abris effondrés. Cependant le ciel 
est pur, des aéroplanes y tournent, au milieu de petits nuages 
roses frangés de lisérés bleus. Parfois ils sont très haut, par dix 
ou douze, en ligne, à peine visibles, rigides comme un vol de 
grues. Tout l'horizon est garni d’un chapelet de saucisses, sem- 
blables à de gros yeux à pédoncules qui surveillent l’ennemi. 
Elles sont joviales, quelques-unes comiques même, avec leur 
tête de bouc. 

Le paysage n’a rien de sinistre. Il est heureux. Même quand 
on baisse les yeux sur ces monticules écroulés où quelques 
Marocains qui sortent des trous se silhouettent, on n’a qu’une 
impression de paix. Çà et là, des gerbes de terre montent, 
mêlées de flamme et de poudre de brique, dans le bruit des 
éclatements. Mais au bout d’un jour, elles font partie du 
paysage, les dix coins d’où elles jaillissent, vingt, trente, cent 
fois chaque jour, n’ont pas leur aspect ordinaire quand on ne 
les y voit pas. La plaine dévastée est cachée par les décombres. 
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I] fait bon. Bientôt, on sait les endroits qui sentent le cadavre. 
On n’y va pas. Pour se diriger dans les ruines, la fourche d’un 
arbre pelé, un mur encore debout ayant la forme d’une herse, 
un gros tas blanc qui fut l’église, un pigeonnier coupé en deux 
servent de repères sûrs. On se fait une vie bourgeoise. On 
mange et dort au fond de caves qui ont résisté aux bombes 
et vous abritent du soleil. On déjeune, on travaille, on dîne, 
on se couche à heures fixes. La clameur du combat devient une 
habitude de l'oreille, comme le bruit d’un torrent. 
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En un mois, nous changerons trois fois de gîte. Et puis je 
vais aux batteries. Je parcours la plaine en tous sens. Je l'ai 
dit, la terre même est une ruine. Elle est rasée, comme un 
pont de navire, débarrassé de ses mâts, de ses voiles, de ses 
cordages par les hommes, pour lutter contre l’ouragan. Plus de 
bois, plus de moissons, plus de haïes. On voit, autour, à ras le 
sol, les squelettes roussâtres de trois ou quatre villages sans 
clocher, d’où le panache des marmites s'élève soudain, à tout 
instant. Quelques routes y serpentent, le long desquelles pas 
un arbre n’est debout, ou cinq ou six tronçons sans écorce, et 
qu'on reconnaît, de loin, à une ligne interrompue de jets de 
terre et de fumée marquant la chute des obus. Les camions 
crevés, des roues cassées, des armes, des casques, des chevaux 
éventrés, ou décapités, tués depuis un moment ou pourris les 
encombrent. Il y a aussi des soldats morts, la face à terre, des 
morceaux déchirés, un torse, un pied humain. Tout le long, 
des flaques de sang. 

Nous sommes maintenant dans un ravin, au pied d’un 
village — Flaucourt — que l'artillerie allemande écrase sans 
répit. Des panaches roux et noirs en montent, avec un bruit 
roulant et sourd, et se balancent au-dessus. Tout le ravin, 
grouille de batteries, la mitraille ennemie brise les canons, 
broie les hommes, des incendies s’allument que le rideau 
jaillissant d’une salve cache un moment. Des cratères s’ou- 
vrent partout, les routes d’accès fument, leur poussière tourne 
et s'élève sous le fer qui tombe, les arbres volent en l'air. 
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Tous les jours, quelque dépôt de poudre, de fusées, de cartou- 
ches, à droite, à gauche, à dix, à cent, à deux cents mètres ou 
très loin, derrière l'horizon, saute, avec des crépitements qui 
s'éteignent, se rallument, durent des heures, d'immenses 
gerbes enflammées et, le soir, une éruption d’étincelles multi- 
locores encombrant tout le ciel d’un éparpillement de feux. 

L'espace entier, depuis que le beau temps persiste, est 
une mer ensoleillée où flottent de grands bateaux à voiles 
jaunes, noires, blanches, pourpres, bleues. Un jour, très loin, 
dans les lignes allemandes, au milieu d’un ciel presque vert, 
aussi limpide que l’eau pure, une fumée rouge et large monte à 
cinq cents mètres de haut. Elle est dense. Elle pèse. Elle fait 
dans l’espace un volume plein et ferme, circulaire, continu, 
impénétrable, qui soudain se rompt en deux, près de sa base, 
tombe d’un bloc, comme une colonne, lentement, puis se 
relève, se sépare, et qu’un faible vent emporte sans le disperser. 
Derrière, en avant, autour, le ciel reste aussi limpide... Je me 
souviens de l’éruption du Vésuve que j'ai vue, en 1906, une 
fois de Pompéï couverte de cendre, une autre fois du Pausil- 
lippe, avec la mer sombre devant. C'était pareil. Seulement, le 
bloc de fumée, qui était gris d'argent avec quelques reflets 
violâtres, se renouvelait sans cesse, les volutes qui montaient 
en roulant autour d’un axe invisible ne dépassaient jamais 
une sphère fermée, toujours d’égal diamètre, et modelaient 
sa surface mouvante, laissant autour l’espace intact. Le monde, 
que les forces naturelles ou l'intelligence l’interprètent, est 
d’une monotonie formidable. C’est ce qui fait sa majesté. C’est 
ce qui fait aussi notre curiosité, et qu’elle soit insatiable. 

Un jour, blotti sous le talus creusé d’antres où nous gîtions, 
j'écoutais venir avec les autres les souffles entrecroisés des 
bombes et le bruit de cymbale qui les suit. Tout d’un coup, 
en levant les yeux, je vois dans le ciel, à travers la toile verte 
qui bouchait l’entrée du trou, une boule rouge soufre, seule, 
de la grosseur d’un ballon. En moins d’une seconde, avant 
l'explosion, je fais vingt hypothèses. Que va-t-il nous arriver? 
Il me semble qu’elle vient sur nous, à toute vitesse. Je pense 
à quelque machine infernale, à quelque gaz en flamme lancé 
par un monstrueux appareil. Quand le bruit me parvient, je 
respire, je me jette au dehors pour rentrer presque aussitôt. 


15 Avril 1917. 6 
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C'est un dépôt d’obus qui saute, projetant très haut une 
flamme ronde, et des morceaux de fer pleuvent avec des 
bourdonnements durs. 

J'ai pensé, durant cette seconde, aux romans de Wells. 
Ce n’est pas la première fois. J’avais découvert, il y a quelques 
jours, sous les ruines d’un village, dans les ténèbres d’un long 
souterrain ogival, d'énormes cylindres de fonte, d’un usage 
inconnu, et seuls. Et puis les guerriers sélénites, avec leurs 
têtes de tapir, ou de fourmi. Et puis les courts mortiers pas- 
sant leur gueule hors des trous. Et puis les flammes brusques, 
sortant d’une source inconnue, sous qui l’on peut passer 
debout. Et puis ces saucisses à becs courbes, inclinées, comme 
pour se ruer sur la terre. Et puis ces hangars géants, ces bulbes 
peints en brique rose, en bleu paon, en pelage de panthère, 
tapis au bord de l'horizon entre des bois et des routes et bour- 
souflant ce paysage éternellement familier. Et puis ces grandes 
sauterelles errantes dont le corset luit au soleil et qui vont 
droit et violemment, avec une vitesse foudroyante, dans un 
ronflement irrité. Et puis ce terrible désert, vide d'hommes, 
plein d’éclairs et de volcans, ces cités souterraines invisibles 
où des outils mathématiques forgent et distribuent la mort. 


Dans l’ombre, cette impression s'accroît. L’horizon est un 
cercle d’éclairs continus dont les uns entrent dans les autres. 
Une grande lueur pâle tient tout le ciel, avec quelques oscil- 
lations vers plus d’obscurité ou de lumière. Des clignote- 
ments lumineux révèlent des pans de paysages qu’une demi- 
pénombre reprend la seconde après. D’énormes planètes un 
moment suspendues qui redescendent lentement effacent les 
étoiles et font ressurgir le désert. Des bouquets de comètes 
égrènent sans bruit leur chapelet d’étincelles vertes et rouges. 
Des météores en fer fondu où sautent de gros points noirs 
frappent le sol avec un grésillement de tonnerre. C’est comme 
une palpitation incessante des paupières de la nuit. 

_ À trois heures du matin, une fois, pour changer de position, 
nous traversons un village — Assevillers — salués par le feu 
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grêlant sur le talus de la route. Il fait une fraîcheur humide. 
Une minute, dans les ruines, je me crois au fond de la mer, 
qu'éclairerait à peine un soleil sombre à travers l’épaisseur de 
l’eau. Ces murs crevés, ces charpentes disloquées, tranchant 
en noir sur des intervalles livides, c’est quelque flotte engloutie, 
mâts cassés, coques béantes, cheminées tordues, tout cela en 
Las, sans avenues, dominant, étreignant de partout les vivants 
égarés là. J'ai peur de rencontrer d’horribles choses, une grappe 
de noyés, des pinces géantes, des tentacules visqueuses, au 
coin de cette masse noire où je vais tourner. J’éprouve l’hor- 
reur des abîmes. 

Plus loin, les accès du champ de bataille, avec ces petites 
flammes vacillantes à ras le sol, de chaque côté de la route, 
qui dénoncent des campements, et, au delà, les foyers écla- 
tants des phares qui marquent aux aéroplanes le port, recon- 
duisent le voyageur aux rivages de la vie. Dans la plaine libre, 
avec ses grandes routes bordées d'arbres, ses champs paci- 
fiques, ses moissons, toutes ces illuminations tournantes, 
toutes ces lointaines pluies d’astres, toutes ces grandes lueurs 
traversées de bolides rouges éteignant brusquement le ciel et 
révélant au même coup des collines et des bois à l'horizon, 
prennent un air de fête fantastique dont la clameur vous 
parvient. On croise des prisonniers silencieux. Des points de 
feu qui se raniment éclairent de longues pipes courbes, des 
faces rousses, des loques poussiéreuses, quelques bandages 
hâtifs. On dirait des promeneurs un peu las qui reviennent 
de la féerie, et dont la marche cadencée relève l’entrain. 


IV 


Je parcours la plaine. J'essaie de connaître les endroits où 
les brusques volcans de fumée et de terre montent, pour les 
éviter. Ou du moins pour éviter leur voisinage trop proche, 
car ma curiosité persiste. Je juge même, il faut l’avouer, avec 
une sympathie faite surtout de la joie sourde qu'ils ne soient 
pas tombés sur moi, les coups bien dirigés. Je n’ai pas honte 
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de le dire. C’est humain. Tous sont comme moi. Vous ne souf- 
frez dans votre chair que quand un homme ou des hommes 
sont mutilés devant vous. Mais le meurtre anonyme vous 
laisse indifférent. 

Cependant, parfois, il faut aller au point où la mitraille 
tombe, ou traverser ce point-là. Et d’autres fois, son caprice 
change d'objet, elle frappe juste où vous passez pour l’éviter. 
Vous avez beau fuir les routes, couper à travers champs, vous 
détourner des villages, des batteries, des tranchées, vous dissi- 
muler dans les blés ou les avoines, à certains moments vous 
devez franchir quelque zone découverte ou un chemin bom- 
bardé, ou bien vous parvenez au terme de votre course à 
l'instant où les bombes commencent à y tomber. Le combat 
a ses surprises, ses sautes d'humeur, ses mouvements impré- 
vus. En somme, depuis des mois on mange, on dort, on vit 
sur le champ de bataille. On est comme un naufragé sur des 
eaux où flottent des poutres brisées et des carcasses de fer, 
où le requin et la torpille rôdent. Peu de chose en la main de 
Dieu. 

Je me vois dans les blés encore verts et trempés de pluie, 
arrachant à l’argile presque liquide mes semelles clapotantes, 
les habits collés au dos, aux bras, aux cuisses, au ventre, 
ruisselant d’eau et de sueur. Toutes les routes, à intervalles 
irréguliers, trente secondes, une minute, deux minutes 
reçoivent, par salves de trois, de quatre, leur averse de fer 
qui se promène au long d'elles, posément, méthodiquement, 
avec ce bruit gémissant de bris de métal d’où la vibration des 
éclats jaillit en gerbe et vous frôle en bourdonnant. Les talus 
fument. Les arbres emportés retombent. Les convois passent 
au galop. Je vois les conducteurs, le dos plié, disparaître dans 
la fumée, reparaître, ou bien un vide, là où étaient des fourra- 
gères et des hommes, et quelque cheval fou qui fuit, secouant 
un brancard brisé. Me voici, à plat ventre ou blotti au fond 
d’un trou d’obus sous le souffle violent qui vient, me relevant, 
me prosternant, essayant de calmer mon cœur précipité, me 
persuadant qu'il faut franchir la route à l'endroit même où la 
dernière salve a soulevé la terre, à trente mètres de moi, pour 
éviter celle qui va venir et tombera probablement ailleurs. 
Je cours. J’y suis, dans la fumée bleuâtre qui sent l'acier 
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chaud. Entre les deux talus à pic qu'il faut descendre et 
remonter — complication angoissante — il y a une voiture 
en miettes, du sang, des chevaux ruant dans leurs tripes, un 
homme en deux morceaux. Je saute, heureux qu’il soit mort, 
pour ne pas avoir à m'arrêter. Je remonte l’autre talus, crispé 
à la terre gluante des ongles et des genoux, je prends ma course 
à l'opposé. Une autre salve arrive, je plonge, je me relève, je 
vole. Je saute dans un boyau, titubant de fatigue, d’anxiété 
et d’allégresse. J’ai faim. J’ai déjà oublié. 

Je me vois dans la plaine en feu, où des dépôts de poudre 
brûlent, où des caissons sautent, marchant sous les fusants 
qui éclatent trop haut, avec leur bruit bref de grêle crépi- 
tante, leur brusque fumée jaune que le vent n’entraîne pas. 
Derrière moi, tout d’un coup, des percutants tombent. Je 
cours. Ils avancent. Essoufflé, haletant, noué d’angoisse, dix 
fois, vingt fois je mesure le sol, me redressant quand le vol 
des mouches métalliques a passé sur moi. Dès que je me 
relève, le souffle vient. Que faire? Faut-il demeurer où je suis, 
me terrer quelque part, fuir? D'’instinct, je cours à travers 
les chardons qui cuisent mes genoux, je trébuche au fer bar- 
belé des tranchées démolies. Je n’en puis plus. La nuit est 
presque faite. Derrière, le poing de fer s’allonge, comme s'il 
poursuivait mes pas. Je cours, mais il me semble que je reste 
à la même place, la raie rouge où danse du noir éclatant tou- 
jours, quoi que je fasse, à cinquante mètres derrière moi. 
Mon cœur bondit, je vais tomber. Un boyau s'ouvre. Je m'y 
jette. J'attends, je prends haleine, je me calme. La poursuite 
s'arrête. Je sors. Le souffle revient, l’obus tombe devant moi. 
Je m'aplatis. Je cours. J'arrive aux ruines du village. C’est 
fini. Comme si un œil m'avait suivi jusque-là dans les ténèbres 
et perdu derrière les pans de murs où je cherche ma route à 
tâtons, ils renoncent, ils arrosent 9illeurs. Ë 

Que de fois ai-je ainsi circulé dans la plaine ou les décom- 
bres, les nerfs bandés, l'oreille en bataille, cherchant comme 
un renard le troncon de muraille où m’abriter, le trou où me 
blottir, traqué par les longs glissements soyeux qui coupent 
l’'haleine et ne délivrent la poitrine qu'avec le bruit de cassure 
vibrante qui les termine comme un point. Ou bien errant en 
promeneur, à mille lieues de la guerre, suivant les nuages de 
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l'œil, établissant des correspondances plastiques entre l'os 
jauni et pétrifié et l'arbre sans écorce, entre la terre nue où 
surnagent quelques épaves et la mer bouleversée, entre la force 
souterraine et la force spirituelle qui crèvent la croûte du sol, 
puis brusquement jeté à terre par le ronflement qui vient, puis 
regardant la bombe, avec un calme singulier, soulever sa 
serbe noire, piler des briques, lancer du fer par-dessus 
moi ! 

Je traverse des alternatives inattendues de bravoure et 
de peur, d’indifférence et d'inquiétude. Certains jours où la 
mitraille tombe je sors, parce qu'il fait beau temps, ou que 
j'ai bien digéré, ou qu’un vol d’avions passe en l’air. D’autres 
fois le calme règne : il y a des éclatements lointains, mais pas 
de siffllements proches. Cependant je reste au fond de mon 
abri, la gorge et le cœur serrés. Chaque arrivée dans un can- 
tonnement nouveau est inquiétante, tous les trous paraissent 
récents, la course des obus semble se concentrer sur moi, 
je tressaille au moindre souffle, les départs me font sauter, 
je trouve tous les gîtes insuffisants. Après deux jours, je 
circule dans les ruines ou les tranchées éboulées comme un 
rentier de province allant vers son petit café. Ce n’est pas 
du fatalisme, comme se plaisent à le croire les gens qui se 
regardent peu, ou à le dire ceux qui font le sacrifice de leur 
vie six fois par jour dans leurs propos. C’est simplement de 
l'habitude, et de l'espèce la plus vulgaire, la plus morne, 
comme le fait de traverser, les mains aux poches, un carrefour 
encombré. Quand on va par curiosité ou par fonction où il y 
eut des tués, des blessés le jour même, et qu’on y voit des 
vivants, on s'étonne de son héroïsme et de leur tranquillité. 
Quand ils viennent chez vous, leur inquiétude vous amuse, 
votre calme les surprend. 

C’est ainsi. À la guerre aussi bien qu'ailleurs, il est amu- 
sant d'interroger les autres, et soi-même. Il est vrai, la guerre 
est horrible. Tous les jours, à la guerre, j’ai mal dans la chair 
des autres, j'ai senti dans mes os la douleur de leurs os brisés, 
je maudis les autres et moi-même de permettre que je voie 
broyer dans un éclair un enfant sain et fort la seconde avant. 
Mais tous les jours aussi je ris des autres et de moi-même, 
alors que les autres et moi nous sentions serrés sur la poi- 
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trine de la mort. Je ris de la peur des autres'et de la mienne, 
de leurs gestes et des miens. L'homme exerce vis-à-vis de lui 
un contrôle aussi ironique dans la guerre que dans la paix. Et 
beaucoup plus perspicace. La brusquerie et l’inattendu de ses 
réflexes en accentuent la caractère et le renseignent tout de 
suite sur leur mobile vrai... Je me vois explorant un cratère 
de marmite pour y déposer l’offrande quotidienne à la féconde 
Déméter et riant dans le moment même où des éclats qui 
rasent mes épaules forcent à un pelotonnement difficile mon 
torse et mes genoux. Cependant j'ai peur. Et j'ai peur en 
m'enfuyant, tandis que je ris du « désordre extrême » où je 
suis. En m'étalant pour éviter une bombe je ris, car j'ai aussi 
peur de casser les œufs frais que je porte dans une boîte, que 
d'attraper un mauvais coup. Je ris de me voir sur le ventre, 
la boîte au bout du bras tendu... Une autre fois que nous 
suivons la Somme en devisant, je nous vois cinq ou six à 
terre, d’un seul mouvement, net comme un déclic d'horloge, 
car le souffle vient sur nous. Et cependant deux géants de 
l'espèce, un à droite, un à gauche, {tombent à quelques mètres, 
soulevant un volcan noir, fauchant les peupliers, criblant de 
fer le sol et l’eau. Je ris de notre fuite et de sa dignité, car nous 
nous retirons au pas, les jambes raides, comme des chiens 
qui s’écartent lentement les uns des autres pour dissimuler 
leur peur. Je ris de mon orgueil à ne pas baisser la tête quand 
celui qui marche près de moi reste debout sous le feu. Je ris 
de me demander s’il est fier ou s’il rit et de lui et de moi- 
même... Je ris de mes hésitations à m'étaler dans la boue pour 
ne pas lacher mes habits quand le soufile arrive et qu’un 
quart de seconde après je puis être coupé en deux... Je ris de 
voir le plus peureux nier sa peur et le plus brave conter les 
ruses et les conseils de sa peur. Je ris du courage d’un couard 
qui quitte un abri presque sûr deux fois par jour et traverse 
une zone malsaine pour aller remplir en automobile des mis- 
sions imaginaires à vingt kilomètres du front... Je suis simple. 
La vie est simple. Il s’agit de l’accepter. Elle puise toute sa 
spiritualité dans l’amour et la nourriture et la mort, mais 
aime et mange et tue avec des gestes ridicules pour ceux qui 
les regardent froïdement. 
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Quand on a quelque chose à faire et surtout quand on est 
au centre des regards, quand on est seul à remplir, dans une 
foule inoccupée et terrifiée, une fonction puissante, la peur 
s’en va, le rire monte. Non le rire qui s’alimente de l'imprévu, 
de la bizarrerie des gestes, mais le grand rire sain de celui qui 
commande et protège et sauve et qui fait reculer la mort. Le 
rire qui ne vient pas de l'intelligence attentive, mais du fond 
du cœur exalté au spectacle, inattendu une seconde avant, 
de sa force incommensurable. Je le dis avec humilité, car, à 
ces moments-là, je ne pense jamais qu’il est possible que je 
meure, je suis plongé dans une ivresse lucide qui m'ôte la 
conscience du péril et dirige mon geste vers l’objet avec une 
précision et un calme surnaturels. Je suis vivant, alors, plus 
que je ne croyais qu'on pût l'être. 

J'ai relevé, j’ai pansé des soldats blessés près de moi, je 
suis sorti de terre pour aller vers le cri d'appel, la plainte 
lamentable et prolongée du mutilé qu’on n'oublie plus, j'ai 
circulé sous les souffles qui viennent dans un élargissement 
grandissant et ronflant qui vous enveloppe, sous la pluie 
cinglante des éclats, des tuiles, des pierres, sous la fumée 
bleutée et la poussière noire et rouge volant dans le bruit dur 
des cassures métalliques, éperdu d’une sorte de fièvre orgueil- 
leuse et narquoise à me jeter à plat ventre, à me relever d’un 
bond, à jouir de ma vie violemment savourée pour avoir frôlé 
la mort et pour prêter l'appui de sa puissance centuplée à 
quelque autre vie perdue sur le flot... Voici un hangar à jour, 
sans tuiles, la carcasse cassée, secoué à chaque éclatement, 
traversé de mitraille, où des tourbillons de fumée entrent à 
chaque souffle nouveau... La paille piétinée et sordide y est 
rouge, des hommes y gisent, l’un mort, un autre, le crâne 
défoncé, mourant, d’autres pâles, les dents jointes, d’autres 
hurlant. Les vêtements en loques sont comme une éponge 
chaude, pleine d’esquilles d’os et de poils coagulés. A terre, 
partout, des pansements ouverts, de l’ouate souillée, des 
outils épars, de l’eau rouge. Un infirmier taille des bouts de 
planche, au couteau, pour étayer un os brisé. Un autre, la 
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tête perdue, tremble si fort que le fiacon d’iode, qu'il tient, 
tombe et se casse. Je suis calme. Je donne des ordres avec 
une précision dont je suis le témoin impartial, intéressé, et 
qui m'étonne. J'entends ma voix, qui est posée et naturelle. 
Je déroule les bandes avec une adresse inaccoutumée, je pense 
à plonger mes outils dans l’alcool, à mentir au mutilé, à 
gronder cet autre qui crie et épouvante ses voisins. À chaque 
sifflement, à chaque éclat de fer crevant l'oreille et faisant 
gémir l'air de la vibration qui le suit, je trouve une plaisanterie 
probablement stupide, mais dont la nouveauté jaillissante 
m'émerveille et qui fait rire autour de moi. La vie élémen- 
taire me soulève. Et je jouis d’avoir mes mains poisseuses, mes 
manches et mes souliers trempés de sang et d’être fait comme 
un boucher. Je jouis de cette bande blanche, serrée autour 
d’un appareil solide, là où il y avait tout à l’heure une bouillie 
de chair et d’os.Je n’en veux pas à ceux qui nous tirent dessus. 
C’est par eux que je sens cela. Hier, j'étais, comme nous tous, 
un misérable comédien, énervé de fatigue, hagard d’inquié- 
tude, abruti d'idées. Le suis-je encore? C’est possible. En 
tout cas je ne le sens pas. Une force inconnue me porte, j'ai 
envie de serrer sur ma poitrine ces mourants qui sont seuls, 
ces broyés qui m’appellent, se cramponnent à moi, qui vont 
mourir avec moi dans une seconde peut-être, qui sont mes 
frères de misère et que j'ai tout de même le privilège de 
panser avec mes mains el de tenir avec mon cœur. 

Vingt fois, j'ai vu les regards des blessés quand j'arrive, et 
de ceux qui sont intacts, la vague humaine s’écartant, l’ordre 
ct le calme et l'espérance là où étaient l’affolement, l’effroi, 
les actes indécis et précipités devant le sang qui coule, et 
l'horreur sans lendemain. Voici que la voix ferme et le geste 
précis rendent à tous ceux qui le voient et l’entendent la maï- 
trise de leurs nerfs, que leur puissance est retrouvée, que le 
déroulement intérieur du drame sentimental retourne sou- 
dain la panique et crée de la vie harmonieuse là où était le 
chaos. Je vois un escalier de cave qu’une seule bougie éclaire, 
dans une sucrerie en ruines, tandis que les fusants piaulent et 
criblent les décombres d’éclats. Des membres hachés, dis- 
persés, six cadavres, l’un la tête en bas, les pieds en l'air, un 
autre assis sur les marches, comme dormant, d’autres empilés 
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et cassés dans le sang et la cervelle... Plus bas, dans la cave 
même, six blessés gémissant, agrippés des deux mains aux 
survivants qui les bercent, qui pleurent, puis l’ ordre, le calme 
subits, l’héroïsme simple, les brancards passés de br as en bras 
par-dessus les morts, le départ dans la nuit, au pas, sous le fer 
qui tombe, avec les pieds trébuchant dans les trous, un falot 
balancé en tête, les ombres sinistres des ruines, les éclairs des 
canons, les météores de feu. Je le répète : je dis, j'écris cela 
avec humilité. L’orgueil est pour le moment même, après c’est 
la peur, l’indécision, la question lancinante : « Dois-je aban- 
donner ma vie à ces stupides hasards? » Que l'instant décide, 
mon Dieu ! pourvu que je puisse, dans les intervalles du drame, 
méditer sur vous qui m’habitez, et, quand le drame ressurgit, 
agir selon la force vierge qui m’inonde et qui est pour moi une 
surprise à chaque coup. | 


Dès qu’on n’a rien à faire, l'impression d'insécurité au fond 


de quelque abri précaire, est beaucoup plus pénible à supporter 
qu’au grand jour, où la menace est visible, où l’œil et l’oreille 
s’exercent à dépister le péril. Chacun de nous a dans le cœur 
une autruche qui sommeille. Quand on ne sait pas, au début, 
on rit des bombes, pourvu qu’on ait au-dessus de la tête un 
plafond, un toit, une toile, j'allais dire un parapluie. La 
longue plainte qu’on entend naître au fond de l’espace, se rap- 
procher rapidement, s’enfler, souffler en trombe, l’éclatement 
gémissant qui vibre après elle, emplissent d’une joie d'enfant 
ceux qui se croient à l’abri. Quand on sait, au contraire, et 
qu’on n’est pas à six mètres de profondeur, ou protégé par une 
voûte en pierre étayée, renforcée, chargée de sacs à terre et 
de débris, on a plus peur qu’à l’air du ciel, car on n’entend 
pas d’où ça vient, on ne voit pas où ça tombe, on est comme 
un insecte conscient sous une motte de terre, qui verrait 
l'ombre d’un talon fondre sur lui. Venus on ne sait d’où, de 
l'invisible, de quelque planète lointaine, tous les souffles ten- 
dus convergent vers cet unique point vivant du monde où 
vous êtes, épouvantablement seul. Entre la mort, qui vous 
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ignore et vous, qui la savez iapie, mais ne voyez pas son 
repaire, il y a seulement, à travers un vide infini, ces lignes 
de fer mathématiques que le hasard, pour vous broyer ou 
vous sauver, fait varier de quelques mètres. La pluie des 
éclats au dehors donne un soulagement subit, que suivent le 
rire et la blague, si un souffle nouveau qui se rapproche n'en 
recouvre pas le bruit. 

La solitude accroît l’épouvante, car, à plusieurs, on se 
prête l’appui mutuel du mensonge qu’on fait aux autres pour 
se rassurer soi-même, on cherche ensemble des raisons pour 
que le tir de l'ennemi s’arrête, on tente d’expliquer la puis- 
sance du souffle et la violence de l'éclatement par la sonorité 
des voûtes, on risque des plaisanteries sur la poussière qui 
jaillit et la terre qui tombe, on fait le pitre ou le paon. Ou bien 
on s'occupe et réagit selon sa norme. Celui-ci tente de lire, 
celui-là s’étourdit de mots, cet autre joint les mains ou dit son 
chapelet. Et tous, quand la trombe arrive se courbent d’un 
seul geste, comme les blés sous le vent. Mais seul ! 

Je me souviens d’une nuit dans une petite cave en briques 
de proportions charmantes, doucement éclarée par un soupi- 
rail à fleur de terre, sèche, propre, que j'avais découverte dans 
les ruines de Dompierre conquis de l’avant-veille, et choisie 
pour chambre à coucher. Il était dix heures. Je venais d’étein- 
dre ma bougie. Je sombrais peu à peu dans cette sensation 
délicieuse qu'on éprouve au seuil du sommeil, quand une 
chaleur égale et douce vous pénètre, quand les idées et les 
images se brouillent dans le bercement du flot de la cons- 
cience qui s’apaise et s'étale graduellement, et qu'on sait 
encore, à une petite lueur dansante sur l'étendue noire, qu’on 
veille, et qu’on va dormir... Un glissement doux naît du fond 
de cette étendue mème, la perce, étend sur elle la lueur en 
longue traînée jusqu’à mon réveil qui recueille à temps l’explo- 
sion proche, assourdissante, le crépitement des éclats et des 
briques sur la voûte au-dessus de moi. En un éclair je vois 
ma solitude, je songe que ma cave n’est ni étayée, ni couverte, 
qu'il n’y a pas même un toit sur elle, qu’une croûte de vingt 
centimètres me sépare de la mort, qu’on a sorti de là où je 
suis, le jour même, une tonne d’explosifs allemands, et qu’ils 
visent ce point, peut-être, pour faire sauter ce qui reste du 
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village et ce qu'il abrite de soldats. Un autre sifflement. 
Une autre explosion. Une autre aversé de mitraille. La peur 
me prend, une peur insensée, qui détraque le rythme de mon 
cœur, me couvre de sueur poisseuse, rend douloureux mon 
cuir au sommet du crâne, sèche ma langue, étrangle ma 
gorge, crispe mes poings et mes orteils. Je suis seul, je suis 
seul. Je n’ose m'’habiller, sortir, de peur d’être écrasé sur place 
où tué dans l'ombre, sur mon seuil. Les coups serrés se pré- 
cipitent, je suis entouré d’un cercle de souflles, de vibrations, 
d’éclatements métalliques et de grêlons retentissants qui, 
quatre ou cinq fois par minule, me recroquevillent pour me 
faire tout petit, ramènent, de mes mains convulsives, ma 
couverture sur ma tête que j’enfouis dans la paillasse. Parfois, 
je risque un bras tremblant, j'atteins des allumettes, je veux, 
pour être moins seul, avoir ma bougie près de moi. Une vague 
de peur brise le bout de bois sur la boîte, ou me fait rentrer 
la main, ou bien un brusque grondement, venu du soupirail 
dans un flot de poussière rouge, souffle la mêche ou renverse 
le bougeoir. 

Comment ne suis-je pas mort, au cours de ces quarante 
minutes, mort de peur? J’attendais qu’une artère crevât dans 
ma poitrine, sous le choc du sang. Cependant, la paix revient 
vite. Après un quart d'heure de silence, le sommeil reprend 
presque toujours. Les siffliements et les explosions éloignés 
même le bercent et font veiller au fond de lui la jouissance 
énorme qu'ils ne vous soient pas destinés. Au matin on va 
voir, on fait le tour de son domaine, gai de vivre et qu'il 
fasse beau. On trouve de grands entonnoirs qui n'étaient pas 
là la veille, un tronçon de mur debout hier et qu'un obus à 
abattu, un arbre coupé en deux ou gisant, les racines en l'air, 
des chevaux couchés dans leur sang, un casque, un fusil brisé, 
des choses étranges. Un jour, à mon lever je vois devant le 
seuil de ma cave, suspendu comme un mannequin au sommet 
des branches mutilées d’un ormeau, le poitrail d'un cheval 
avec ses jambes antérieures intactes, d’où pendent les deux 
sabots. 

Parfois, la peur tient éveillé jusqu'au matin. Toute une 
nuit je suis resté couché les yeux ouverts, sous le ciel, dans un 
trou bouleversé. Nous habitions l’ancienne embrasure rec- 
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tangulaire d’un gros canon allemand, creusée dans un talus, 
sous des arbres, et à qui une seule toile goudronnée, clouée à 
quelques planches, servait de toit. Le jour, la nuit, les bombes 
labouraient le tertre, hachaïent les branches, enfonçaient les 
pauvres abris creusés par chacun sous les racines pour y 
dormir. Je couchais dans un trou, au flanc même de l’em- 
brasure, un peu en contre-bas. Un soir, à minuit juste, après 
trois ou quatre coups qui m'’éveillent, une explosion me fait 
sauter le cœur, un bruit d’écroulement la suit, de la terre 
tombe sur moi, je respire de la fumée. Vite, j'allume ma 
bougie. Une autre explosion, si violente qu’elle met dans mon 
crâne comme un silence infini, un souffle de tempête, une 
sourde lueur, un poids énorme sur ma poitrine et ma tête que 
j'ai enfoncée sous le drap. Où suis-je? J'entends des appels. 
Je cherche à tâtons ma bougie, rejetant avec la couverture 
quelque chose de mou et de lourd. Je ne retrouve rien de mes 
objets familiers. Je tâte. Voici des planches brisées, partout 
de la terre. J’en reçois, comme une pluie molle, dans les yeux 
et les cheveux. On vient avec de la lumière, des pioches, des 
pics. Je ne reconnais plus l'endroit. Autour de moi, des 
madriers épais ont éclaté, les parois se sont rapprochées, un 
mètre de terre couvre tout, ma couchette, seule intacte, mes 
habits dont quelques-uns ont disparu ou que je retrouverai 
plus tard, au jour, à cinq ou six mètres de là. On me dégage. 
Je n’ai aucun mal, je ne suis pas même étourdi. Mon pouls 
est calme. Nous explorons l’embrasure où tout est en miettes, 
nos meubles rustiques, nos caisses, où de la terre humide, pleine 
de débris pulvérisés monte au quart de la hauteur, où le toit 
défoncé se suspend, à angle rentrant, dans un heureux équi- 
libre. Un chêne renversé étend sur nous ses branches qui 
traînent jusque dans l'abri. Le premier obus l'a coupé, le 
second est tombé dans la cavité même, sa gerbe a fait voûte 
sur moi, son souffle a brisé ma cellule. Mon calme s’en va. La 
peur vient, bien que le bombardement ait cessé. Jusqu'au 
jour je vais rester là, étendu sur le dos, ma bougie allumée, 
couvert de mon manteau que j'ai déterré, dans l'attente 
épouvantée du formidable hasard. Plus rien. L’anxiété passe 
avec l’aube. A deux mètres de moi, des oiseaux chantent dans 
les branches du chêne blessé qui caressent, de partout, les 
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parois de l’embrasure avec un frémissement frais. Je touche 
de la main l’amoncellement des décombres qui sont suspendus 
sur moi, la terre molle éparse, j’ai encore dans le crâne — et 
pour toujours — cette brusque masse de silence qu'y met un 
bruit trop éclatant. Cependant je suis tout à fait calme, 
heureux d’avoir conquis ce souvenir. Pourquoi? Suis-je brave? 
Suis-je peureux? L'un et l’autre, sans doute, comme nous 
tous, et, comme nous tous me dirigeant tant bien que mal vers 
le refuge de la mort sur une mer violente et pleine de récifs, 
avec la curiosité qui m'attire vers eux quand l’écume me les 
signale, l'ivresse de la manœuvre dans le vent pour les éviter, 
la brusque horreur quand je les frôle, l’oubli quand ils sont 
dépassés. 


ELIE FAURE 

















LETTRES D’HECTOR BERLIOZ 


LE MUSICIEN ERRANT 


(1842-1854) 


XXVI 
A sa sœur Adèle. 


[Paris], 6 juin [1845]. 
Ma chère Adèle, 

Je devais l'écrire tous ces jours-ci et je ne l’ai pas fait à 
cause de mille tracas mêlés à toutes sortes de travaux préci- 
pités : articles, morceaux à instrumenter, épreuves à corri- 
ger, etc., ete., elc. Je pense que te voilà bien et dûment instal- 
lée à Vienne ; si tu préfères le séjour de cette sombre antiquité 
romaine à celui de la noire usine de Saint-Chamond, rien de 
mieux ; mais je crois que dans le fond, tu donnerais le choix 
pour une épingle. 

Nanei me donne de bonnes nouvelles de notre père, mais 
elle ajoute qu’il s'enterre et s’empaysanne de plus en plus. 
Il est encore heureux qu’il puisse plus ou moins échapper 
ainsi à l'ennui qui le tourmentait si fort dans les premiers 
temps de son isolement. Nanci a été toute bouleversée par le 


1, Voir la Revue de Paris, du 1e avril 1917. 
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jeu de Liszt !. Elle regrette qu’à son passage à Grenoble il 
n'ait rien joué de mes compositions : je suis ravi de cela, au 
contraire ; rien ne me déplaît davantage que ces travestisse- 
ments de l'orchestre en piano. Et si tant est que je paraisse 
devant mes compatriotes, encore faut-il que ce soit dans mon 
état naturel et avec {ous mes charmes. 

Malheureusement je crois bien que cela ne m’arrivera qu’au 
cas où le Dauphiné ferait une émigration à Paris. 

Liszt a voulu me faire aller à Bonn pour l'inauguration 
du monument de Beethoven, grande fête musicale qui aura 
lieu au mois d'août. Mais les arrangements financiers ne me 
vont pas jusqu’à présent, et je suis obligé de convenir que l'or 
n'est pas une chimère, quoi qu’en dise Scribe. 

Je vais aller donner des concerts à Bordeaux ? ; en atten- 
dant mieux, on me fait espérer quelque bon résultat de la 
curiosité des Méridionaux. J’ai une peur atroce de leurs 
orchestres, et, avec la chaleur qu'il fait, des sueurs et des 
suées qu'ils vont me causer. La mauvaise musique m'est de 
plus en plus insupportable. Je ne serai qu'un mois absent tout 
au plus. 

Adieu, chère petite sœur, je t'embrasse de toute mon âme. 
Dis mille choses aimables à ton mari de ma par. 

Ton dévoué, 
H. BERLIOZ 


XXVII 
Au chanteur Alizard ? 


[Paris], 29 août [1845]. 
Mon cher Alizard, 
Je n’ai que le temps de vous écrire trois lignes. Tous nos 
efforts sont inutiles; l’imbécillité triomphe partout! Au 
théâtre Italien, ils ont engagé Derivis ! A l'Opéra, je suis fort 


1. Dans le compte rendu des fêtes de Beethoven à Bonn qu'il écrivit deux 
mois plus tard, Berlioz, énumérant les notabilités venues de tous les coins de 
l'Europe en indiquant le lieu d'arrivée de chacune, écrit : « Liszt... de partout ! » 
Il venait en effet de partout : même de Grenoble ! 

2. C’est à Marseille, puis à Lyon que Berlioz alla donner des concerts, dans le 
courant du mois de juillet 1845. 

3. Ancien chanteur de l'Opéra, premicr interprète du Père Laurence dans 
Roméo et Juliette de Berlioz. 
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mal avec l’administration; mais j’ai envoyé Perrot qui est 
toujours fort de vos amis ; jusqu’à présent il n’a obtenu que 
cette réponse : « Alizard a fortement déplu à madame Stolz !» 
Réponse venue de Gentil. De Pillet je ne sais rien. J'ai vu 
Perrot une seconde fois pour cela à son bureau il y a quinze 
jours, il me promit de m’avertir s’il avait du Direcleur quelque 
bonne nouvelle, et je n’ai rien reçu de lui. On avait engagé 
Laget, qui, après un début, est tombé malade et ne paraît pas 
d’une santé telle qu’on puisse jamais compter sur lui. Je ne 
perdrai aucune occasion, soyez-en sûr; déjà le 20 de ce mois, 
dans ma première lettre sur Bonn et à propos de Staudigl, 
j'ai parlé de vous et de l'Opéra, et cette manière de vous 
demander aura peut-être à la longue son effet. 

L'Opéra est dans la folie, dans la bouderie, dans le créti- 
nisme jusqu'aux oreilles, jusqu’à la pointe même de ses lon- 
gues oreilles. On ne monte toujours rien ; personne excepté 
Balfe : ne veut écrire pour lui. 

Adieu, comptez sur moi dans tout ce que je pourrai faire 
en toute occasion. 

Votre bien dévoué comme ami et comme artiste. 





H. BERLIOZ 
P.-S. — Marie vous serre la main et regrette autant que 
moi de vous voir hors de votre place. 


[Adresse] : Monsieur Alirard, artiste du Théâtre ilalien, à Marseille. 


XXVII 
A J. Fischof] *. 
Paris, 16 octobre [1845]. 


Mon cher monsieur Fischoff, 
Je pars le 22%, nous serons en conséquence à Vienne le 29 
ou le 30. Veuillez donc annoncer par l'entremise de quelques 
1. Compositeur anglais, dont l'Étoile de Séville ut représentée à l'Opéra de 
Paris le 17 décembre 1845. 
2. Professeur au Conservatoire de Vienne. 


3. Berlioz entreprit un nouveau voyage en Allemagne (Autriche, Hongrie, 
Bohême) pendant l'hiver de 1845-1846. 


15 Avril 1917, 
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journaux mon premier concert pour le 16 novembre, si vous 
pouvez vous assurer de la salle de la Redoute pour ce jour-là. 
Si vous croyez possible de donner le second concert à si peu 
de distance du premier je vous serais obligé de retenir encore 
la salle pour le 20, mais, d’après nos usages parisiens, je suis 
porté à croire qu’un second concert si rapproché du premier 
et suivi de celui de Nicolaï aurait beaucoup de chances con- 
traires. Si vous vous rangiez à cet avis, alors je vous prierais 
de retenir la salle pour le 76 d’abord, pour le 20 ensuite et 
pour le 26 ou 27, de manière que je puisse choisir mon jour 
pour le second concert suivant les circonstances. 

D'après ce que vous me dites dans la lettre d’Heller, je 
crois que nous pourrons nous entendre avec Pocorny !. 

En attendant, recevez mes remerciements de vos offres 
amicales et mes excuses pour la peine que je vais vous donner. 


[Suit un projet de convention avec Pocorny pour les concerts 
donnés par Berlioz sur son th£âtre. Le compositeur demande qu’il 
lui soit attribué pour bénéfice la moitié de la recette brute, plus une 
prime de deux cents francs pour chaque concert.] 


Soyez assez bon aussi pour vous informer d’un apparte- 
ment ainsi que vous me l’avez si gracieusement offert. 
Voulez-vous me rappeler au souvenir de monsieur votre 
frère et saluer de ma part MM. Bacher et de Putlingen* si vous 
les rencontrez? 
Mille amitiés et au revoir bientôt. 
H. BERLIOZ 


XXIX 
Au docteur À. Becher, à Vienne. 
Vienne, 14 novembre 1845. 


Veuillez m'excuser, monsieur, si à peine connu de vous j'ose 
vous demander un service. Voici un morceau que je tiens beau- 


1. Directeur du théâtre An der Wien. 
2. Musiciens et critiques de Vienne. 
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coup à faire entendre à un de mes concerts (au second) et je 
viens vous prier d’être assez bon pour en faire la traduction 
allemande. J'espère que vous ne trouverez pas ma demande 
trop indiscrète et que vous l’attribuerez à ce mouvement tout 
“naturel de confiance que les artistes éprouvent les uns pour 
les autres (quand ils sont des artistes) et qui m’a fait sans 
hésiter m'adresser à vous. 

Croyez, monsieur, aux sentiments les plus sympathiques 
de votre tout dévoué. 

HECTOR BERLIOZ 


La Bibliothèque du Conservatoire possède, retrouvé parmi les 
papiers de Berlioz, un portrait du docteur Becher avec cette dédicace 
écrite à la main : 

« Souvenez-vous quelquefois, mon cher Berlioz, d’un de vos plus 
sincères admirateurs. Vienne, 27 février 1846. » 

Au-dessous, Berlioz a écrit de sa main, au crayon rouge : 


Fusillé à Vienne par Windisgraetz en décembre 1848... 
Pauvre Becher !!! 


Comparez les Mémoires, deuxième lettre du Deuxième Voyage en 
Allemagne. 


XXX 


A Félix Mendelssohn. 


Prague, 14 avril 1846. 
Mon cher Mendelssohn, 

Je crains de ne pouvoir pas aller vous serrer la main à mon 
passage à Leipzig. C’est un véritable chagrin pour moi. Per- 
mettez-moi de vous dire que j'ai entendu à Breslau votre 
Songe d’une nuit d'élé et que je n’ai jamais rien entendu d’aussi 
profondément shakespearien que votre musique ; en sortant 
du théâtre j'aurais donné bien volontiers trois ans de ma vie 
pour vous embrasser. 

Adieu, adieu ! 
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Croyez que je vous aime autant que je vous admire, et c'est 
beaucoup. 
Tout à vous de cœur et d’âme. 
HECTOR BERLIOZ ! 
P.-S. — Voulez-vous me rappeler au souvenir d’un véritable 
artiste de vos amis, M. David 1. 


XXXI 


A J.-F. Kitl°. 


Paris, 6 mai 1846. 
Mon cher monsieur Kittl, 

Je suis arrivé ici depuis quelques jours seulement, et je 
veux vous dire bonjour puisque j'ai quelques minutes de 
liberté. Mon dernier concert en Allemagne, celui de Bruns- 
wick, a été très brillant et très productif : l'exécution, admirable 
d'ensemble et de nuances, n’a rien laissé non plus à désirer. 
Mais comme j'aime le public de Prague ! Combien il me paraît 
au-dessus des autres publics! Ah! je voudrais bien pouvoir 
le retrouver l’année prochaine, et il ne dépendra pas de moi 
que je ne vous fasse une seconde visite. Votre aimable récep- 
tion, toutes les flatteuses marques d'intérêt que j’ai reçues des 
artistes et des amateurs de Prague ont fait ici un effet immense. 
On m'accable de questions sur vous personnellement, sur le 
Conservatoire, sur les principaux artistes, etc., etc., et vous 
devinez comment j'y réponds... Tous mes amis vous savent un 
gré infini de ce que vous avez fait pour moi. 

Adieu, mon cher Kitll, mille choses affectueuses à nos amis 
de Prague et en particulier à Gordigiani, à M. Hanslick, Dreys- 


1. Ferdinand David, Concerlmeister au Gewandhaus de Leipzig, Berlioz entrera 
bientôt en correspondance avec lui. 

2. Kittl, directeur du Conservatoire de Prague, offre cette particularité digne 
de mémoire d’avoir composé un opéra sur un poème de Richard Wagner : la 
Haute Fiancée ou les Français devant Nice, représenté à Prague avec succès le 
19 février 1848. 
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chock, à Ambros et à Hoffmann !. J’ai écrit deux fois à Ambros, 
une fois de Dresde, une autre de Brunswick, et je n’ai pas un 
mot de réponse. 
Tout à vous de cœur et d'âme, et ne nous oubliez pas. 
H. BERLIOZ 


XXXII 


Au docteur Ambros *. 


’aris, 8 juin [1846]. 
Mon cher Ambros, 

Je suis désolé de ne point recevoir de lettres de Prague ; 
je vous ai écrit de Dresde, de Brunswick et j’ai encore écrit à 
Kittl de Paris... pas un mot de réponse. Il s'agissait de retrou- 
ver un manchon de fourrure que nous avons oublié dans la 
commode de notre appartement à Prague; c’est un objet de 
la valeur de quatre cents franes ; puis Je voulais avoir de vos 
nouvelles et de celles de nos amis bohêmes... Pas de réponse. 
Cette fois M. Friedland, qui va directement à Prague, vous 
portera ma lettre. Dites-moi donc comment ce silence a pu se 
prolonger autant et si mes premières lettres ne vous sont pas 
parvenues.. Dites-moi si vous et tous nos amis m'avez si 
complètement oublié que je ne puisse obtenir d’eux signe de 
vie. 

Enfin dites-moi quelque chose. 

Je suis très occupé de Faust; cependant je viens d'être 
forcé de m'interrompre pour écrire plusieurs feuilletons et 


1. Gordigiani, compositeur italien et professeur de chant à Prague, que son 
style ne semblait pas destiner à compter parmi les premiers admirateurs de 
Berlioz. — Édouard Hanslick, critique devenu célèbre par la suite, était né 
à Prague en 1825 et y habitait encore en 1846. — Dreyschock, pianiste tchèque 
— Ambros, auteur d’une histoire de la musique, a prouvé, par l'accueil qu’il 
fit à Berlioz, que l'admiration du passé n’est pas un obstacle à la compréhension 
d’un art très moderne. — Hoffmann, éditeur de musique à Prague. 

2. Voir. note de la lettre ci-dessus. 

3. La Damnation de Faust, dont Berlioz avait entrepris la composition pen- 
dant son voyage en Autriche. 
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une cantate que je vais diriger à Lille à la fête de l’inaugura- 
tion du chemin du Nord. 
Mille amitiés et sans rancune pour votre silence. 
Tout à vous, toujours de cœur et d’âme. 
H. B. 


Si vous voyez Dreyschok, faites-lui done mes amitiés, sans 
oublier Kittl (un autre paresseux), ni M. Hanslick, ni Hoffmann, 
ni cet excellent Gordigiani. 

Adieu, adieu. 

Prague doit être bien belle maintenant, radieuse et fleurie 
sous ce beau soleil d’été. Que je voudrais pouvoir grimper ce 
soir la montagne des Caschines ! avec vous! 

H. BERLIOZ 


XXXIII 


A J. Fischof]. » 


: Paris, 29 juillet 1846. 
Mon cher Fischoff, 


… Si vous en avez le temps écrivez-moi donc quelques 
détaiis sur les fêtes musicales qui ont eu lieu à l’occasion de 
l'inauguration du monument de Gluck. L'Association des 
Musiciens se propose d'exécuter ici mon Requiem à l’église 
Saint-Eustache dans une cérémonie religieuse funèbre en 
l'honneur de cet illustre maître. Je ne sais si l’archevêque le 
permettra ; il faut ici, dès qu’il s’agit de musique, des permis- 
sions pour tout, bien qu’on mette des impôts sur tout. 

J'ai rendu compte ce matin dans les Débats du grand concert 
militaire de l’hippodrome, ainsi je ne vous en parle pas. C’est 
le seul événement musical du moment. L'Opéra est de plus 
en plus exécrable. Rossini vient d’arriver ici; on ne sait ce 
qu'il projette. Je crois que son plan est de mystifier Léon 
Pillet. La mystification est une de ses passions les plus vives. 

Je travaille toujours beaucoup à la Damnalion de Faust ; 
je compte faire entendre cette partition ici, au mois de novem- 


1. Berlioz veut sans doute désigner par ce mot le Hdraschin. 
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bre prochain. Je prendrai le théâtre de l’Opéra-Comique et 
me verrai forcé de doubler les prix, la recette entière de 
ce théâtre, aux prix ordinaires, ne pouvant produire que 
6 000 francs et les frais d'exécution et de copie pour mon 
ouvrage devant dépasser cette somme. 

Adieu, mon cher ami, rappelez-moi au souvenir de mes- 
sieurs vos frères et saluez de ma part mes amis de la Con- 
cordia. 


Votre dévoué, 
H. BERLIOZ 


XXXIV 


A son père. 





[Paris], 16 septembre [1846]. 
Cher père, 

Permettez-moi de vous surprendre au milieu de vos ven- 
danges pour vous donner directement de mes nouvelles. J’ai 
des vôtres par mes sœurs, bien que notre correspondance ne 
soit pas aussi active qu'elle pourrait l’être. Je sais que le 
temps chaud et fixe de cette année vous a été heureusement 
très favorable ; l’automne s’annonce également bien et j'ai 
lieu de croire que les travaux de votre fin d'année vous seront 
plus agréables que fatigants. Je travaille rudement aussi à un 
très grand ouvrage que je suis sur le point de terminer et que 
je veux monter ici à Paris vers la fin de novembre. J’ai été 
obligé d’être le poète et le musicien en même temps, car ma 
partition, commencée et continuée à travers champs en 
Bavière, en Autriche, en Hongrie, en Bohême et en Silésie, 
allait plus vite que n’eussent pu aller mes faiseurs de vers de 
Paris, et j'ai été amené ainsi à me passer de leur concours. J’ai 
été tout surpris de pouvoir si aisément y suppléer. 

Je ne vousparle pas de ce grand voyage dont vous avez su 
les heureux résultats sous tous les rapports; j'aurai dans 
quelques mois à écrire à ce sujet dans les Débats de nouvelles 
lettres où vous trouverez des détails que je ne puis vous donner 
ici. Tout ce que je puis vous assurer, c’est que j'ai conquis une 
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bonne partie de la ville de Vienne et en entier celle de Prague 
où l’on me presse journellement de revenir. On voulait même 
me garder à Vienne pour remplacer le maître de la chapelle 
impériale qui est mort pendant mon séjour en Autriche. 
Mais il eût fallu pour cela abandonner complètement la France, 
et j’avoue que malgré toute l’amabilité des Viennois et la 
bonté de leur souverain, cet effort m’eût été impossible. Il 
n'y a au monde que Paris; c’est une ville électrique qui 
attire et repousse successivement, mais vers laquelle en défi- 
nitive il faut toujours revenir quand on l’a habitée et surtout 
quand on est Français. 

Vous avez dù apprendre l'exécution de mon Requiem dans 
une solennité en l’honneur de Gluck, organisée par l’Associa- 
tion des Musiciens de Paris le mois dernier. Mon ouvrage a 
produit incomparablement plus d'effet qu’il n’en produisit aux 
Invalides la première fois. Nous étions cinq cents exécutants, 
je dirigeais; l’église Saint-Eustache est d’une sonorité excel- 
lente, chacun y mettait du zèle, et il y avait une foule immense 
d’auditeurs. L’impression produite par le Dies iræ a été vrai- 
ment extraordinaire, surtout au verset : Judex ergo quum sedebit. 
Le baron Taylor, président de l’Association des Musiciens, 
m'a chaudement aidé pour vaincre les difficultés que deux ou 
trois de nos bons ennemis ont voulu nous susciter pour empê- 
cher cette exécution. Grâce aux haines que mes feuilletons 
des Débals excitent contre moi journellement et aux sourdes 
rages des petites natures envieuses, je suis obligé (à Paris) de 
faire mon chemin comme un boulet rouge, en sifflant, fracas- 
sant et brülant. 

J'ai remarqué que ces hostilités n’ont fait qu’augmenter 
pendant mon voyage d’Allemagne, dont le retentissement 
les a exaspérés. 

D'ailleurs nous avons un gouvernement des Beaux-Arts. 
nous aurions bien besoin d’un autre Paul-Louis Courier pour 
le souffleter d'importance. 

Louis est ici en vacances, le proviseur du collège de Rouen 
en est très content ; mais malgré toutes les bonnes notes qu'il 
m'a données sur lui je n’ai encore obtenu qu’une demi-bourse. 
Le ministre de l’Instruction publique est brouillé avec Armand 
Bertin à cause de je ne sais quelle querelle que lui aurait cher- 
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chée le Journal des Débals, et je suis en mauvais position pour 
solliciter. 
Adieu, cher père, je n’ose espérer une réponse de vous ; 
mais qu’une de mes sœurs vous remplace le plus tôt possible. 
Je vous embrasse de tout mon cœur, 


H. BERLIOZ 


XXXV 
Henrielle Berlioz-Smithson à son fils Louis. 
{Paris, 22 octobre 1816 (Date de la poste).] 


Mon cher, bien cher enfant, 

J'ai été si triste après ton départ pour Rouen que j'ai 
tombé {rès malade et je suis encore souffrant. Hélas ! mon cher 
fils je suis sûr je ne puis pas supporter ma profond chagrin 
sans l’espérence de ton avenir... Ton père n’est pas venu me 
voir depuis ton départ, il ne me écrit pas non plus. Dit moi 
tout ce quil ta communiqué a votre départ — {oul, loul, LA 
VÉRITÉ, aussi tout de tes nouvelles et croire moi {a pauvre 
mère aflectionnée, 

H. BERLIOZ, 


Rue Blanche, 43. 
22 Oct. 


Je n° puis pas te renvoyer le papier parcequ il faut payé 
16 sous pour le pacquet au chemin de fer. 
M. et Mad. Vaniée et Joséphine t’aim toujour, on t’ dit 


1. Au moment où Berlioz traçait les dernières notes de la Damnation de Faust 
celle pour l’amour de laquelle il avait tout sacrifié jadis et dont il avait fini par 
se séparer écrivait à leur enfant une lettre qu'il faut citer, car elle est le seul docu- 
ment de cette origine qui nous renseigne sur les misères de leur vie conjugale, si 
lamentablement rompue. Nous cn reproduisons scrupuleusement les incorrec- 
tions ; mais personne ne voudra rire de l’orthographe d’une étrangère qui n’a 
jamais su bien s'adapter à son nouveau pays, en voyant son cœur brisé d’épouse 
ct de mère s’exhaler si douloureusement. — On a vu par la lettre précédente que 
le fils d’Hector et d'Henriette Berlioz, alors âgé de douze ans, pensionnaire au 
collège de Rouen, venait de rentrer dans cet établissement après avoir passé 
les vacances auprès de son père et de sa mère. 
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mille chose affectioné il sont tous tres amiable pour moi, aussi 
Abel ton camarde t’ dit mille amitiés. Pour moi, oh ! person 
n° peut t’aimé comme ta pauvre mère. 


Dieu te Benis. 
Ecrit moi apres tu as recu une lettre de ton père, il faut 
ecrire a lui tout suit. Il va partir bien tot. 
Pressé 


[Adresse] : Monsieur — Monsieur Louis Berlioz — Collège royal 
— Rouen. 


XXXVI 


À Théophile Gautier. 





[Paris, 13 décembre 1846.] 


Je vous remercie mille fois, mon cher Gautier, pour votre 
chaleureux article. J1 m'a rendu bien heureux. Tâchez donc 
d’être libre dimanche et de venir entendre la seconde exécu- 
tion 1. 

Mille amitiés, 
H. BERLIOZ 


XXX VII 
A L. Duchesne ? 
[Paris, 20 décembre 1846.] 


Mon cher monsieur Duchesne, 

Voulez-vous être assez bon pour m'écrire une dizaine de 
lignes sur le concert d’aujourd’hui? Cela serait d’une grande 
utilité pour le troisième *, et je suis persuadé que M. Bertin 
les accueillera bien ; surtout s’il peut les placer dans le corps 
du journal. Vous m'obl'gerez infiniment. 


1. La première audition de la Damnation de Faust avait eu lieu le 6 décem- 
bre 1846. 

2. Rédacteur du Journal des Débats, où il a publié de 1845 à 1862 des articles 
de critique musicale. 
3. Iln’y eut pas de troisième audition de la Damnation de Faust en 1846 
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Pardon de vous importuner encore ; vous portez la peine 
de toutes vos bontés pour moi. 
Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


P.-S. — Si vous voulez bien écrire ces quelques lignes, ne 
manquez pas de signaler les trois bis et d’encourager un peu 
Hermann-Léon. 

Pour Roger, je n’ai rien à vous dire : vous avez-vu l'effort 
qu'il a fait pour moi. C’est un admirable artiste et un excellent 
garçon 1. 


XXXVIII 
A sa sœur Nanci. 


Jeudi, [24 décembre 1846]. 


Je ne t’ai pas donné des nouvelles de tout ce que j'ai fait 
ces deux derniers mois, ma chère Nanci, parce qu'elles n’au- 
raient probablement pas ressemblé beaucoup à ceiles dont 
votre cher journal vous a gratifiés.. Entre nous, je suis vrai- 
ment peiné de voir mon père n’avoir que celui-là, qui a contre 
moi un parti pris depuis dix ans. En tous cas, si tu en as lu 
d’autres, tu auras vu que Faust à un un très grand succès, à 
que, pour la première fois de ma vie, j'ai eu à la seconde repré- 
sentation trois morceaux redemandés, ce qui ne s’est jamais 
vu à Paris. On m’a donné un grand dîner, et, à l’aide d’une 
souscription d'artistes et d'amateurs, on m’a voté une médaille 
d’or qu’on frappe en ce moment, et qui sera, me dit-on, d’un 
grand prix. Eh bien, faute d’un théâtre ou d’une salle de concert, 
maintenant que l’ouvrage est lancé, qu’on en parle partout, 
que trente journaux en ont fait l’éloge, je ne puis le reproduire 
davantage ; les répétitions ne seraient plus nécessaires, mes 
exécutants savent leur affaire à merveille, les frais seraient 
de moitié moindres, et les recettes plus fortes ; mais je ne puis 
avoir l’Opéra-Comique à cause de deux pièces nouvelles qui 
lui prennent tous ses soirs (et il y a trop de désavantage à 

1. Roger et Hermann-Léon furent les interprètes de la Damnation de Faust 
en 1846 (Faust et Méphistophélès). 











780 LA REVUE DE PARIS 


donner les concerts dans le jour) ; je ne puis avoir le théâtre 
Italien à cause d’un règlement obtenu du ministre par Léon 
Pillet qui interdit l’ouverture du théâtre Italien les jours 
d'Opéra. Quant à l'Opéra, je n’en voudrais pas, lors même que 
Pillet et moi ne serions pas en guerre, et le Conservatoire, 
par un privilège spécial, est à la Société des concerts à l’exclu- 
sion de tous les concerts à elle étrangers, jusqu'au mois de 
mai. En conséquence, j’ai dépensé un argent fou pour monter 
cet ouvrage, les recettes n'ont pas pu couvrir entièrement 
les frais et maintenant qu’il me rapporterait beaucoup à coup 
sûr, je suis arrêté faute d’une salle. Il n’y a pas de salle de 
concert à Paris. 

Puis on devient en haut lieu d’une économie qui n'existait 
pas à ce point il y a cinq ans ; le ministre de l'Intérieur, de qui 
dépendent les arts, s'en moque comme du commerce d’épi- 
ceries. [Il n’v à rien à faire dans cet atroce pays, et je ne puis 
que désirer de le quitter au plus vite.]! J'attends que la tra- 
duction allemande de Faust soit finie pour repartir et aller 
trouver des villes plus hospitalières que notre gredin de 
Paris. [Je suis comme les oiseaux de proie obligé d'aller cher- 
cher ma vie au loin ; les oiseaux de basse-cour seuls vivent 
bien sur leur fumier.] Malgré la rigueur de la saison, j'ai pris 
mon parti, et j'irai le mois prochain par terre à Pétersbourg. 
Il faut que j'y puisse être au commencement du carême. Ce 
sera rude, mais il n’y a pas à balancer. Après quoi j'irai très 
probablement en Angleterre? par mer quand les glaces auront 
rendu la navigation libre. Tu vois que je n’ai pas lieu d’être 
satisfait, forcé de m’expatrier pour pouvoir vivre, quand [je 
suis entouré de crétins, qui cumulent jusqu'à trois places large- 
ment rétribuées, tels que Carafa, par exemple, un musicien 
de pacotille qui n’a pour lui que de n'être pas Français.] 

J'écrirai à mon père avant mon départ. 

Adieu, je t'embrasse. 
Mille amitiés à Camille. 
H. 





BERLIOZ 


1. Les mots entre crochets ont été cités dans le Crépuscule d'un romantique, 
de M. Adolphe Boschot. 

2. Berlioz passa en effet en Russie et en Angleterre une grande partie des 
années 1817 et 1848. 
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AAXIX 
A Honoré de Balzac. 


Lundi [février 1817]. 
Mon cher Balzac, 

Vous avez eu l’obligeance de m'offrir votre pelisse ; soyez 
assez bon pour me l’envoyer demain, rue de Provence, 41. 
J’en aurai soin et vous la rapporterai fidèlement dans quatre 
mois. Celle sur laquelle je comptais me paraît beaucoup trop 
courte, et je crains surtout le froid aux jambes. 

Mille amitiés. 

Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


XL 
A Léon Escudier ?. 
Moscou, lundi de Pâques [avril 1847]. 


Mon cher Escudier, ; 

+ Voulez-vous m'obliger de quelques lignes réclamaloires 
dans la France musicale? Vous les rédigerez comme vous vou- 
drez; je trouve moins bête de ma part de vous dire en somme 
que mon voyage de Russie paraît devoir être des plus heureux 
sous tous les rapports. Mes deux premiers concerts de Saint- 
Pétersbourg ont eu tout le succès que j'eusse pu rêver. L’aris- 
tocratie russe s’est éprise pour Faust d’un véritable delirium 


1. « .… La veille de mon départ, je rencontrai H. de Balzac qui, peu de temps 
auparavant, avait fait lui-même le voyage de Russie. En apprenant que j'allais 
à Saint-Pétersbourg, pour y donner des concerts : « Vous en reviendrez avec 
«cent cinquante mille francs, m'avait dit très sérieusement de Balzac, je connais 
« le pays, vous ne pouvez pas en rapporter moins. » Ce grand esprit avait la fai- 
blesse de voir partout des fortunes à faire : fortunes qu'ileût volontiers demandé | 
à un banquier de Jui escompter, tant il les croyait assurées. Il ne rêvait que mil- 
lions, et les innombrables déceptions qu'il a essuyées toute sa vie n’ont pu le 
désabuser sur ce perpétuel mirage... Si mes concerts de Saint-Pétersbourg et de 
Moscou produisirent plus que je n’avais espéré, je pus cependant rapporter de 
Russie beaucoup moins que les cent cinquante mille francs prédits par Balzac. » 
— Mémoires de Berlioz, chap. LV (Voyage en Russie). 

2, Éditeur de musique, directeur du journal la France musicale. 
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tremens; j'ai fait en deux soirées une recette de 30 000 francs. 
Il est bien malheureux qu’il n’y ait pas eu un arrangement 
de piano de la partition : la ville regorge de pianistes et d’ama- 
teurs de chant, j'aurais pu faire là-dessus une excellente 
affaire. Enfin ce qui est digéré n’est pas perdu. 

L’impératrice qui n’avait pas mis le pied au concert depuis 
des années est venue à ma première soirée ; elle m'a fait 
demander après la première partie de Faust; et j'ai reçu dans 
sa loge toute une ode en prose de compliments de sa part et 
de celle de ses fils les grands-ducs Alexandre et Constantin ; 
puis le lendemain les bagues en diamants et les épingles sont 
venues solidifier toutes ces brillantes phrases. La masse du 
public a été d’une furia que je n’appellerai pas française car 
nous sommes bien froids auprès de ces dilettanti du nord. 
L’orchestre, qui avait été magnifique dans l’exécution, a fait 
un tapage de cinq cent mille diables après le chœur des étu- 
diants et des soldats. Enfin tremblement général... cela fait 
du bien quand on vient de quitter notre public dégoûté et 
superlativement dégoûtant de Paris. 

On monte en ce moment Roméo et Julietle au Grand Théâtre ; 


et, pendant que les choristes travaillent, je suis venu en quatre 
jours ét quatre nuits faire une pointe sur Moscou pour y 
cueillir encore cette fleur des neiges, une recette de 15 000 
francs. On me l’annonce comme minimum ; nous verrons cela 
dans quelques jours. 
Adieu, mille amitiés à votre frère. 
Votre tout dévoué, 


H. BERLIOZ 


Si vous pouvez sans peine éclabousser quelques journaux 
avec notre réclame, n’y manquez pas. 11 faut battre son frère 
quand il a chaud. 


XLI 


À son père. 


Londres, 7 novembre 1847. 
Cher père, 
Je vous écris quelques lignes, un peu à la hâte, pour vous 
informer de mon installation à Londres et vous donner mon 
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/ 
adresse. Je suis logé chez M. Jullien (artiste français qui a 
épousé une Anglaise), directeur du théâtre de Drury Lane 
dont l'orchestre m'est confié. Je le connaissais depuis long- 
temps et je me trouve chez lui parfaitement à mon aise sous 
tous le rapports: 

J’ai fait une traversée charmante, la mer était calme et le 
vaisseau marchait comme il eût fait sur un lac. 

J'étais accompagné d’un homme de lettres anglais. M. Gru- 
neizen, qui, en arrivant à Folkestone, s’est empressé de sauter 
à terre le premier pour pouvoir me tendre la main et me dire 
cordialement : « Soyez le bienvenu sur le sol britannique !... » 

C’est là une de ces bonnes idées anglaises suggérées par 
l’amour-propre national, qui ne viendrait jamais à un homme 
du continent. : 

Londres est effrayant — ou effrayante — par son immensité. 
Il faut trois quarts d’heure pour aller de chez Jullien à Drury 
Lane, et ils appeilent cette distance quelques pas. Nous allons 
passer tout le reste de ce mois-ci et quelques jours de l’autre 
en préparatifs et études, le Grand Opéra anglais ne pouvant 
s'ouvrir que vers le 10 décembre. 

J'ai déjà vu à l’œuvre mon orchestre et c'est un des plus 
excellents que j’eusse pu désirer ; j’v ai trouvé bon nombre 
d'artistes français et allemands de ma connaissance, qui m'ont 
reçu avec de grandes démonstrations de joie. 

J'ai tout lieu de croire que les affaires de mon département 
marcheront à merveille. Je vais m'occuper maintenant d'écrire 
un morceau sur le thème du God save the queen pour le jour de 
l’ouverture du théâtre. Je n’y avais pas songé, mais Jullien, 
qui a l’œil et l'oreille à tout, voudrait me voir reproduire ici 
la scène des Hongrois de Pesth!, en attaquant de la même façon 
la corde sensible de la lyre nationale anglaise. D'ailleurs 
il est d’usage que ce chant célèbre figure dans toutes les grandes 
cérémonies de cette nature *?. 

Mes concerts ne commenceront que vers le milieu de jan- 
vier ; le traducteur anglais de mes partitions aura eu le temps 
de parfaire son œuvre, je connaîtrai mieux mes interprètes, 





1. Allusion à la première audition de la Marche hongroise à Pesth l’année pré- 
cédente. 
2. Ce projet n’eut pas de suite. 
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nous serons installés ; ce retard me convient donc, et la pru- 
dence l'indique. Je suis tout surpris de savoir autant d'anglais ; 
je dis à peu près tout ce que j'ai besoin de dire et sans beau- 
coup d’accent, mais je ne comprends pas à beaucoup près la 
moitié de ce qu’on me dit. C’est une étude sérieuse à faire. 

Adieu, cher père, je vous embrasse tendrement et vous prie 
de me faire donner de vos nouvelies le plus Lôt possible. 


H. BERLIOZ 
Chez M. Jullien, n° 76, Ilarlay Street. 


XLII 


A Théophile Gautier. 


Londres, 12 novembre 1847. 
Mon cher Gautier, 

Jullien me charge de vous demander un livret de ballet 
joli, gracieux, brillant et antibourgeois, comme vous savez 
les faire. Il serait monté (le ballet) par Coralli père, avec qui 
pour pourriez vous entendre à Paris, avant son départ. Mais 
il faudrait que l’ouvrage fût représenté le 1®r février, sans faute. 
Voulez-vous accepter cette tâche, et pouvez-vous la remplir 
assez promptement? Et enfin, dans le cas d’une réponse 
possible et affirmative, quelles seraient vos conditions?.… 

Veuillez répondre courrier par courrier soit à Jullien, soit 
à moi : Harley street, n° 76, Londres. Ne vous inquiétez pas 
de la musique. Elle sera lestement faite. Jullien a plusieurs 
personnes qui s’en chargeront. Il faudrait un ballet en un ou 
deux actes, d'une durée beaucoup moindre que celle de 
Giselle. Faites cela. 

Adieu ; mille amitiés. Nous commençons nos représenta- 
tions de l'Opéra anglais dans trois semaines. Mes concerts 
à Drury Lane attendront jusqu’au 15 janvier l’arrivée du 
beau monde et de la Cour. Juliien veut que ce soit flambant. 
J'ai un orchestre magnifique, et qui ferait honneur à bien des 


1. Maître de ballet à l'Opéra de Paris. 
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théâtres de ma connaissance. Je vais tàcher de faire de ces 
artistes des lions à tous crins. 
H. BERLIOZ 


XLIII 


A Madame Gras-Dorus !. 


Théâtre Royal de Drury Lane. 
[Vers le 10 novembre 1847.] 
Madame, 

Nous avons un beau et magnifique théâtre, et un grandis- 
sime orchestre et un chœur immense, et un public impatient 
de vous entendre ; tout cela vous tend les bras. Ne vous faites 
donc pas trop attendre ; nous comptons sur vous pour le 20. 
IL y aura un bal masqué le 22. Madame Jullien me charge de 
vous dire que je serais bier heureux de vous y accompagner. 
Vous savez aussi que nous avons à examiner ensemble la 
partition de la Lucie ; cette lettre a surtout pour objet de vous 
présenter mes excuses d’être parti de Paris sans m’entendre 
avec vous à ce sujet. Mais j'ai eu tant de courses à faire, tant 
d'épreuves à corriger, tant d'autres épreuves à subir, qu’il m’a 
été absolument impossible de trouver l’heure dont j'avais 
besoin pour causer avec vous au piano. 

Nous réparerons le temps perdu dès que vous serez arrivée : 
mais vênez le plus tôt possible. 

Mille compliments empressés. 


Votre tout dévoué, 
4. BERLIOZ 


P.-S. — La lettre de M. Gras arrivée aujourd’hui nous 
annonce que vous savez à peu près votre rôle; le maître de 
chant me disait tout à l'heure qu'il serait urgent que vous 
pussiez répéter avec Reeves ?. 

Vous aurez un grand succès, je vous le prédis. 


1. Madame Gras-Dorus, la créatrice du principal rôle de femme de Benvenulo 
Cellini en 1838, avait été engagée comme prima donna au théâtre de Drury 
Lane ; elle chanta Lucie de Lamermoor, à l'ouverture de la saison, le 6 décembre 

2. Premier ténor de la troupe de Drury Lane. 


15 Avril 1917. 
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XLIV 


A Théophile Gautier. 


Londres, lundi 13 [décembre 1847]. 


Mon cher Gautier, 


Jullien vous remercie et accepte] votre proposition de 
1 000 francs par acte. Veuillez voir le plus tôt possible Coralli 
et lui dire qu’il faudrait qu'il vint à Londres monter votre 
ballet dans la dernière semaine de janvier. Envoyez-nous tout 
de suite un canevas du ballet, pour qu’on puisse en écrire la 
musique. Notre affaire prend la plus magnifique tournure. 

Je n’ai pas le temps de vous en dire davantage aujourd’hui. 

Tout à vous, 
H. BERLIOZ 


XLV 


Au même. 


Londres, 22 décembre [1847]. 
Mon cher Gautier, 

Coralli vient de me répondre qu'il n’était pas libre. Nos 
maîtres de ballet sont incapables de bien mettreen scène l’ou- 
vrage que vous préparez pour Drury Lane. Voyez donc si vous 
pourriez déterminer soit Mazilier, soit Mabille, à faire ce petit 
voyage. Il nous manque aussi deux jeunes danseuses pour des 
pas de trois avec mademoiselle Fuoco. Jullien ne peut leur 
donner que cinq cents francs par mois, et les frais de voyage. 

Répondez-moi un mot sur tout cela. 

Tout à vous, 
H. BERLIOZ 
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XLVI 


A Brandus :. 


{Londres}, jeudi j24 février 1848]. 


Mon cher Brandus, 


Je viens de lire /a Gazette musicale et je vous remercie de 
l’article qu’elle contient sur mon concert ?. Je m'amuse à 
rassembler chaque jour les journaux anglais dont le nombre 
et la chaleur augmentent 5. Il n’y a que les deux articles de 
l’Atheneum, écrits précisément par un de mes amis (Chorley, 
qui a fait la traduction anglaise de Fausf), qui soient louches, 
incolores et froids. C’est souvent ainsi. Si vous pouviez insérer 
l’article de l’Atlas que j'ai envoyé à mademoiselle Recio, ce 
serait d’un grand effet *. Je me suis informé du nom de l’au- 
teur : c’est M. Holmes, l’un des premiers critiques musicaux 
de Londres et que je n’ai encore à cette heure jamais vu. Il 
était venu, m'a-t-on dit, avec les idées les plus hostiles. J’ai 
dû écrire un nombre incroyable de lettres aux éditeurs des 
journaux pour les prier de remercier de ma part leurs rédac- 
teurs, qui ne signent jamais leurs articles. 

Beale 5 me fait des propositions pour publier des arran- 
gements de piano de Faust ; jusqu’à présent nous ne sommes 
pas entièrement d'accord, mais si cela s'arrange, voulez-vous 
de votre côté faire quelque chose de cet ouvrage pour la 
France? Écrivez-moi vos idées à ce sujet. On s'occupe à 
Covent-Garden de préparer le Musical Shakespeare Night, 


. Éditeur de musique à Paris et directeur de la Revue et Gazette musicale. 
Voir Revue et Gazette musicale du 20 février 1848. 


1 

2 
3. Cette collection est aujourd’hui à la Bibliothèque du Conservatoire. 
4. 
5 


La Gazette musicale n’a pas inséré cet article. 
. Éditeur de musique de Londres (maison Cramer et Beale), 
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dont vous avez parlé dans la Gazelle musicale. J'Y donnerai 
en effet Roméo (en anglais), Le Roi Lear, la Tempéte (en ita- 
lien) et la ballade sur La Mort d’Ophélie (en chœur de femmes 
avec orchesre). La question est à cette heure de savoir si l’on 
peut me donner quinze répétitinos du chœur et cinq d’or- 
chestre. Je ne consentirai pas sans cela 1. 

Je viens d'assister au banquet annuel de la Société des 
Musiciens anglais, présidée par le duc de Cambridge. Cette 
société existe depuis cent dix ans. Elle est fort riche et très 
puissante. On m'avait invité peu de temps après mon arrivée 
à Londres. Au dîner était joint un concert où ie vieux Braham 
a chanté, ainsi que miss Dolby et miss Lyon et Reeves ; on a 
exécuté un grand nombre de glee ou madrigaux des anciens 
maîtres anglais. Au dessert, le président a porté un toast en 
mon honneur, quoique ce fût contraire, m’a-t-on dit, aux 
règlements de la société, toast accueilli avec des hourras et 
applaudissements des six cents convives et des dames qui 
assistaient au banquet dans une galerie spéciale. J’ai dû 
répondre par un speach (en français, bien entendu) et contre 
mon ordinaire je me suis trouvé tellement de sang-froid que 
j'ai pu parler convenablement, et remercier tout à la fois, 
le public pour l'accueil qu’il m'avait fait le jour de mon con- 
cert, les artistes pour leur exécution admirable de ma musique, 
et enfin les écrivains de la presse périodique pour la chaleu- 
reuse confraternité qu’ils ont tous mis à me soutenir. Cela a 
fait merveilles. Et je crois que vous pourriez aisément faire de 
cela une nouvelle pour la Gazette. Mais ne dites rien du projet 
de Covent-Garden. Le concert du 24 a été démoli à Drury 
Lane par les entortillages des affaires de Jullien?. Beale me 
propose d’en entreprendre à ses risques un immense à Exeter- 
Hall ; cela se fera. 

Adieu, mille amitiés. Dites-moi où en est la gravure de la 
partition d’'Harold. 

HECTOR BERLIOZ 


1. Ce concert n’eut pas lieu. 
2. Le théâtre de Drury Lane avait été fermé presque aussitôt après l’ouver- 
ture de la saison par suite de la faillite du directeur Jullien. 
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XLVII 


A Armand Bertin. 
Londres, 7 mars 1848. 


Mon cher monsieur Armand, 


Je doute fort que vous ayez le temps de m'écrire, mais 
Raymond ou Lemoine! voudront bien, sans doute, me trans- 
mettre votre réponse. Je viens vous demander si vous pouvez 
insérer bientôt les deux articles que je vous ai envoyés sur 
Prague, et si je dois achever te voyage et écrire celui de Russie. 

Je pourrais aussi vous envoyer de temps en temps quelques 
colonnes sur les théâtres lyriques et les concerts de Londres. 

J'y resterai encore deux mois sans doute, puisque je n’ai 
rien à faire à Paris. A Londres, au contraire, j'ai diverses 
occasions de gagner de l'argent, et je vois que l’approche de 
la grande saison musicale m’apporte encore des chances plus 
favorables. 

Je suis fort heureusement soutenu par la presse et par les 
artistes, et la curiosité du public s'allume de plus en plus à 
mon sujet. 

Dans le cas où vous ne pourriez pas imprimer prochaine- 
ment et continuer mon voyage en Bohême et en Russie, je 
vous prierais de le donner à Brandus, propriétaire de {a 
Gazelle musicale que je chargerais de l'aller prendre et qui 
J’imprimera volontiers. ; 

J'attends pour lui en parler une réponse de vous. 

Mille amitiés dévouées. 
HECTOR BERLIOZ 


1. Xavier Raymond ct John Lemoine, tous deux rédacteurs du Journal des 
Débats, 
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XLVIII 
A son beau-frère Pal. 


Paris, 18 ou 19 juillet [1848]:. 


J'ai reçu hier, mon cher Camille, votre lettre et la somme 
que vous avez eu la bonté de m’avancer. Je vous remercie 
de votre obligeance qui m'est très précieuse en ce moment. 
Je me remets à vivre comme je faisais à l’époque de mes 
études médicales dans le quartier latin avec 80 ou 100 francs 
par mois ; mais vous savez que j’ai à Montmartre des dépenses 
qui ne diminuent point 2... J’ai retrouvé Paris un peu revenu 
de sa stupeur, à ce que disent les Parisiens ; qu’était-ce donc 
auparavant? Il n’y a plus rien de ce qui existait en fait d'art, 
de littérature, de théâtre, etc., on ne songe même pas à en 
parler. La Chambre a voté un secours qui, sans aucun doute, 
sera fort insuffisant. 

On cherche d’ailleurs à faire des économies, on prend d’une 
main ce qu’on donne de l’autre. Ainsi la commission du Conser- 
vatoire a proposé hier au ministre de supprimer ma place de 
conservateur de la bibliothèque pour répartir sur les autres 
employés les appointements qui y sont attachés. J’ai fait ce 
que j'ai pu auprès du directeur des Beaux-Arts pour parer 
ce coup prémédité par mes gredins pendant que j'étais à 
Londres avec un congé en règle. Je doute fort que ma posi- 
tion me soit conservée %. Je vais tâcher de gagner quelque 


1. Berlioz, après avoir passé à Londres les six premiers mois de 1848, sans 
y faire les brillantes affaires qu'il espérait, était rentré à Paris au lendemain 
des journées de Juin. 

2. Séparée en fait d’avec son mari, Henriette, dont la santé ne cessa plus de 
décliner, était revenue habiter seule à Montmartre ; Berlioz l'y visitait souvent, 
et ilne la laissa jamais manquer des soins nécessaires à son état. 

3. Il est exact qu’un projet de nouveau règlement du Conservatoire, élaboré 
par une commission élue par l’assemblée générale des professeurs, fonctionnaires 
et employés du Conservatoire, et dont le rapport fut déposé le 18 juillet 1848, 
comportait la suppression de la fonction de conservateur adjoint de la Biblio- 
thèque. Le bibliothécaire en chef alors en fonctions, Bottée de Toulmon, ne rece- 
vait pas d’appointements. La réforme était, en effet, économique. Elle ne fut 
d’ailleurs pas réalisée. 
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argent en écrivant dans la Gazelte musicale ; le Journal des 
Débats a réduit de moitié les appointements des rédacteurs. 
Hier, en passant sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois, j'ai 
vu un de ces malheureux artistes dont Paris regorge qui jouait 
du piano sur la place et demandait quelques sous aux passants. 
Il y a des peintres d'histoire qui vivent en balayant les rues. 
Je ne vis jamais rien de plus triste. On tue nos pauvres petits 
gardes mobiles partout où on les trouve seuls, vous savez à peu 
près cela. Je dis à peu près, car les journaux ne disent pas 
tout. 

Vos quelques mots sur la santé de mon père m'inquiètent 
beaucoup :; priez Nanci de m'écrire à ce sujet le plus tôt 
possible. 

Adieu, mon cher Camille, je vous serre la main. 

Votre tout dévoué, 
H. BERLIOZ 


XLIX 


A sa sœur Nanci. 


[Paris, octobre] 18482. 
Chère sœur, 

Je commence à m'inquiéter de ton silence. 

Es-tu de nouveau souffrante? qu’y a-t-11? Il y a déjà long- 
temps qu’Adèle a reçu à la Côte une lettre de moi et une 
autorisation de vendre je ne sais plus quoi, que Suat m'avait 
envoyée pour la signer. Depuis lors, je n’ai point de vos nou- 
velles et par conséquent point de réponse à ce que je vous 
demandais. Écris-moi donc au reçu de ce billet. 

Je viens de reconduire Louis à Rouen, après une nouvelle 


alarme causée par une cinquième attaque d’apoplexie sur- 


venue à Henriette. La saignée pratiquée à temps l’a sauvée 
encore une fois, mais il en est résulté pour elle un embarras 


1. Le père de Berlioz mourut à la Côte-Saint-André le 28 juillet 1848. 
2. Lettre écrite peu de temps après le retour de Berlioz de la Côte-Saint- 
André, où il était allé peu de temps après la mort de son père. 
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de la parole plus grand que jamais. Il n’y a presque plus 
moyen de la comprendre. Nous avons passé à cette occasion 
deux heures terribles, Louis et moi, courant avec anxiété 
toutes les rues du quartier voisin de Montmartre sans pouvoir 
trouver un médecin. La pauvre femme était pendant ce temps 
sans connaissance et plus semblable à une morte qu’à un être 
vivant. Enfin, enfin ! son médecin, étant rentré, est accouru et 
la saignée a pu encore produire son effet. Il faut qu'Henriette 
ait une constitution de fer pour avoir résisté à de pareils 
assauts. | 

Adieu, je t’en prie ne me laisse pas ainsi, à propos de rien, 
si longtemps sans nouvelles de vous tous. 

Je t’embrasse tendrement. 

H. BERLIOZ 


A la méme. 


Paris, [samedi 10 novembre 1848]. 


Ma chère Nanci, 

J'aurais voulu L’écrire hier et avant-hier, l’inexorable 
feuilleton m'en a empêché. Je fais des colonnes sans nombre 
pour et contre divers grands hommes; il n’y a que le futur 
président dont je ne me suis point encore occupé. On lui prè- 
tera pour quelques mois la colonne de son oncle, qui vaut 
mieux que les miennes (elles ne valent que 8 francs). 

Je reviens de Montmartre. Henriette va beaucoup mieux. 
mais le mouvement du côté droit ne lui est pas encore rendu, 
Elle prononce quelques mots, pas de phrases, et c’est un triste 
spectacle de voir son désespoir quand elle ne peut faire com- 
prendre sa pensée. Du reste, elle a en général assez de patience 
et sa santé est bonne sous tous les autres rapports. Le temps 
est le seul remède actif dans lequel on puisse compter pour la 
rétablir. 
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On m'apporte ta lettre. J'avais bien supposé qu'Adèle 
te ferait part de la mienne. Oui, ce concert a été fort moppor- 
tun et m'a horriblement fatigué ?. Le temps qu'il m'a fait 
perdre équivaut en outre pour moi à une somme de 200 francs 
au moins. 

[La présidence du petit Marrast ? dans le fauteuil royal fait 
un bruit du diable] ; on le mitraille de quolibets dans tous 
les journaux à ce sujet. Au reste je crois bien que son règne 
est fini. À qui le sceptre de la République va-t-il échoir? 
Tout le monde annonce l'Empereur et pourtant Cavaignac 
se remue tlerriblement.] On nous menace de grands tumultes 
pour demain, à l’occasion de la fête de la Constitution. Il 
faudra que la constitution de la fête soit vigoureuse pour 
résister en plein air, sur la place de la Concorde, au froid dont 
nous jouissons aujourd’hui. Quelles farces ignobles et gro- 
tesques ! quelles niaiseries prétentieuses! quels plagiaires 
maladroits ! quels vieux blagueurs ! pour employer la célèbre 
expression de Robert Macaire, leur patron. Enfin le vin est 
tiré, il faut le boire. 

À propos de vin, tu ne me dis pas si Camille pourra m'envoyer 
mon revenu qui, cette fois, est de 600 francs et je vais en avoir 
besoin. 

Cet alinéa adroitement glissé, je reviens à nos moulons 
qui nous tondent de si près. 

Le prince Louis a une tante qui demeure à côté de chez 
moi, il vient souvent la voir ; je l’ai rencontré (le prince) hier 
au moment où il entrait ; il n'a pas reconnu sans doute son 
interlocuteur de Londres qui lui disait Monsieur si carrément 
l'hiver dernier. Qui sait, ce sera peut-être un excellent empe- 
reur? Si je savais qu'il se fît couronner, avec quel enthousiasme 
je lui donnerais ma voix ! mais dans le doute, je m’abstien- 
drai et ne voterai pour personne. De cette façon je serai sûr 
de n’avoir contribué à aucune catastrophe. 

Adieu, chère sœur, si tu rencontres l’aigle de ta montagne 


1. Concert donné, le 29 octobre 1848, par l'Association des Artistes musiciens, 
au palais de Versailles, avec soli, chœur ct orchestre, sous la direction de Berlioz. 

2. Armand Marrast, alors président de l'Assemblée nationale. 

3. Allusion à la promulgation de la Constitution qui fut présentée solcnnelle- 
ment et lue au peuple sur la place de Ja Concorde le 11 novembre 1848. 
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ne manque pas de lui faire la cour, car il va devenir dans peu 
le porte-foudres de la France. 
Mille amitiés à Camille et à Mathilde. 


Ton dévoué frère, 
H. BERLIOZ 


LI 


A sa sœur Adèle. 


Mardi, 9 avril [18491]. 
Chère sœur, 

La nature de la maladie de Nanci me donne beaucoup 
d'inquiétude ; écris-moi dès que tu auras quelque nouvelle 
rassurante à me donner à ce sujet. J'ai cru d’abord qu'il 
s'agissait d’une maladie de la vessie, dont elle avait éprouvé 
déjà des atteintes, et j'en étais moins effrayé que de ce que tu 
m'apprends !. Henriette, de son côté, est toujours très mal ; 
je viens d'aller chercher son médecin. Elle a passé la nuit 
dans des vomissements continuels. Il paraît que c’est un effet 
de l'influence cholérique régnante. A cette heure elle est plus 
calme. Louis est arrivé il y a deux jours ; les vacances de 
Pâques lui permettent de rester au moins une semaine. 

L'état où il a trouvé sa mère a bouleversé ce pauvre enfant ; 
tu peux aisément te figurer l'impression que ce spectacle a 
dû produire sur lui. 

Heureusement tout va bien chez toi. Quant à moi, à part 
de fréquents maux d'estomac et de tête, je ne me ressens en 
aucune façon de la malaria. Je passe mon temps à écrire pour 
les journaux ; impossible de trouver un jour de liberté pour 
continuer la partition que j'ai entreprise?. C’est, en outre, la 
saison des concerts de toute espèce et je suis tiraillé en vingt 
sens contraires pour y assister, pour en parler, pour les annon- 
cer. Quel métier ! Je n’ose me risquer à en donner un moi- 
même, je crains d’y perdre de l'argent. Et ce ne serait pas le 


1. La sœur aînée de Berlioz venait d’éprouver les premiers symptômes du 
cancer dont elle mourut. 
2. Le Te Deum. 
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cas. Personne en ce genre de spéculation ne gagne rien. Liszt F 
va venir ; il m'a fait parler par son homme d’affaires. Peut-être "| 
tenterons-nous quelque chose ensemble si / ssmes de | 
l'Industrie s’annonce d’une façon brillante. 

Meyerber sort de chez moi ; il voulait absolument me déci- ÿ | 
der à entendre une des dernières répétitions du Prophète ; sf 
mais je ne veux pas mettre les pieds dans la salle de l'Opéra 
autrement qu'avec le public. Je ne vais pas chez ces gens-là. 
Ce sont les ennemis de la musique, par conséquent les miens ; 
je leur ferai tout le mal que je pourrai, donc je ne puis accep- 
ter, même de Mevyerbeer, une invitation qui m'obligerait à 
aller chez eux. | 

Ah ! je me sens bien dégoûté d’habiter un pays où les gre- î 
dins et les crétins sont en position de faire tant de plates vile- 
nies ; mais puisque je suis obligé d'y vivre et que j’ai des armes 
pour les fouetter de temps en temps, je leur en ferai sentir les | 
pointes en toute occasion. Tout ceci ne retombe pas (tu peux le 
croire) sur les artistes de talent et sur les beaux ouvrages, que | 
je louerai d’autant plus chaudement que les directeurs sont | 
plus blâmables. | \| 

Adieu chère sœur, je t'embrasse bien cordialement ainsi que 
Suat et tes jolies petites filles que j'aime beaucoup. 


H. BERLIOZ 
(A suivre.) 








LES TROUBLES NERVEUX 
ET LA GUERRE' 


II 


Quand on a fait la part des causes organiques dans l’expli- 
cation des accidents commotionnels, on se trouve en présence 
d’un très grand nombre d’accidents, paralvsies, mutismes, 
anesthésies des sens spéciaux ou de la sensibilité générale, 
qui ne paraissent pas relever de cette explication. La plu- 
part des faits que nous avons rapportés, d’après nos observa- 
tions personnelles, rentrent dans cette calégorie. 

Voici par exemple un sujet atteint d’une paralysie flasque 
des deux membres inférieurs et chez lequel l'examen clinique 
pas plus que l’évolution de la maladie ne révèlent aucun signe 
d’une lésion organique; nous avons le droit de penser à un 
trouble purement fonctionnel. Nous pouvons soupçonner de 
même la nature purement fonctionnelle d’une surdité quand 
cette surdité ne paraît liée ni à une lésion du tympan ni à une 
commotion labyrinthique?, ni à aucune lésion organique. 

Sans doute ces critères négatifs sont loin d’avoir toujours 
une valeur absolue. Dans bien des cas, le trouble que nous 

1. Voir la Zèevue de Paris du 15 juin, du 15 juillet 1916 et du 1° mars 1917. 


2, Ébranlement de l’orcille interne ou labyrinthe qui contient les terminaisons 
Jes nerfs de l’ouïe et de l'équilibre. 
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appelons fonctionnel peut correspondre à des lésions légères 
el passagères des centres qui ne sont pas décelables par nos 
procédés actuels d'investigation. A tout le moins peut-on dire 
que l’échec des explications organiques qui précèdent autorise, 
dans une certaine mesure, à faire l’essai des explications psy- 
chologiques : l'explication émotionnelle et l'explication pithia- 
tique !, 


Les explications émotionnelles présentent les troubles de 
la motricité et de la sensibilité comme les conséquences de 
l'émotion éprouvée par le commotionné. 

En l'espèce, l'émotion, ici, c’est la peur, et toutes les explica- 
lions émotionnelles supposent connue la description de la peur. 

Cette description a été souvent faite par les psychologues 
ou les physiologisies, notamment par Charles Darwin, 
C. Lange, Th. Ribot et Mosso. 

La voix, nous disent-ils, devient rauque et brisée, la langue 
ne peut se mouvoir, et l’on devient muet d’épouvante. 
(Obstupui, sleleruntque comae et vox faucibus haesil.) 

En même temps, la gorge se serre et le peaucier du cou, que 
Duchenne appelait le muscle de la frayeur, se contracte forte- 
ment. Les bras tombent inertes le long du corps et les jambes 
se dérobent, à moins que l’innervation des muscles ne persiste 
encore sous forme intermittente, auquel cas, l’homme saisi 
de peur tremble, chancelle et bégaie. 

Le cœur bat vite, tumultueusement, avec violence; la respi- 
ration est oppressée et rapide, la sueur ruisselle. Bientôt arrive 
une prostration profonde qui va jusqu’à la défaillance, 

L’attitude du corps est très caractéristique ; il tend à se 
faire pelit, à se dissimuler; si l’homme est debout, il rentre 
la tête dans les épaules qu’il remonte ; s’il est couché, il se 
plie en deux et ramène ses genoux vers sa poitrine. 

1. Le terme de pithiatique, créé par J. Babinski, a déjà été défini. Babinski 
lient un accident pour pithiatique lorsque cet accident peut être guéri par la 
persuasion et il admet qu’un tel accident est le résultat d’une suggestion ou d’une 
autosuggestion ; on peut donc dire que l'explication pithiatique est, en somme, 
l'explication de la cure et de l’accident par la suggestion, si l’on prend le terme de 
suggestion au sens large. 
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Nous ne savons pas avec autant de précision ce qui se passe 
du côté des sens, mais on s’accorde pour parler d’une obnubi- 
lation générale des facultés intellectuelles et de la perception 
en particulier ; le sujet n’entend pas ce qu’il devrait enten- 
dre, ne voit pas ce qu’il devrait voir, et il accomplit souvent 
ainsi les actes les plus contraires à sa conservation personnelle. 

N'est-il pas intéressant de remarquer, après cette descrip- 
tion très schématique, que la plupart des expressions de la peur 
semblent se retrouver, sous forme d'accidents nerveux, chez les 
commotionnés, comme si l'expression de l'émotion s'était 
fixée au lieu de se présenter sous la forme passagère qu’elle 
revêt d'ordinaire? N’est-il pas possible notamment de rappro- 
cher des manifestations de la peur, le mutisme, la gorge serrée, 
le tronc courbé, la paralysie des bras et des jambes, les tres- 
saillements et les gestes d'horreur et même certaines anes- 
thésies générales ou sensorielles. 

Sans doute il n’arrive jamais que toutes ces manifestations 
persistent à la fois, et nous les retrouvons le plus souvent 
isolées sous forme de paralysie, de mutisme, de tremble- 
ments, etc., etc.; mais, dans l’émotion initiale elle-même, 
il y a toujours, suivant les individus, telle ou telle manifes- 
tation qui prédomine et ce serait celle-là qui persisterait. 

Pourquoi persisterait-telle? La première explication qui 
vient à l’esprit c’est que l’émotion persiste aussi; peut-être 
un peu simplifiée mais toujours vivante, elle continuerait à 
s'exprimer par un geste, une attitude, une paralysie fonction- 
nelle. 

Je suis loin d’écarter complètement cette explication et 
j'ai cité, à dessein, quelques faits qui en relèvent. 

Par exemple, Saclof, en plein délire onirique!, sent ses 
jambes se dérober sous lui toutes les fois qu’il revoit une scène 
d’épouvante, probablement celle où il a été précipité par une 
explosion dans le trou qu'il ereusait. Eyric qui, durant son 
délire, faisait souvent un geste d’effroi en regardant quelque 
chose dans le vide éprouvait vraisemblablement une émotion 
de peur devant un spectacle qu’il ne disait pas. Crivelli est 


1. Nous avons déjà défini le délire onirique, rêve muet, parlé ou vécu, qui se 
prolonge du sommeil à l’état de veille ou qui se produit pendant cet état, avec 
une perception plus ou moins confuse de l'ambiance. 
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pris de tremblement toutes les fois qu’il se croit dans la tran- 
chée sanglante où il enjambait le corps d’un de sescamarades, 
et Soldis tremble de même quand il a l’hallucination du champ 
de bataille plein de morts et de mourants. 

On peut vraisemblablement ranger dans le même groupe 
les malades qui, dans un délire silencieux, regardent avec 
attention à droite et à gauche, “en balançant la tête, comme 
s’ils surveillaient l’arrivée d’une torpille, et ceux qui tressail- 
lent de temps à autre parce qu'ils revivent sans cesse et 
rapidement quelque émotion pénible. 

On explique quelques faits de plus en supposant que l’émo- 
tion peut devenir subconsciente, tout en déterminant encore 
des mouvements ou des gestes que le sujet exécute automa- 
tiquement. 

Gilbert Ballet et Rogues de Fursac ont rapporté 1 un cas 
intéressant qui peut s’interpréter ainsi. Le soldat Beau pré- 
sente un tremblement d'intensité variable, parfois violent, 
des membres supérieurs, et, toutes les fois que ce tremblement 
atteint son maximum, Beau semble montrer quelque chose 
avec ses deux index en extension. « Que montrez-vous, lui 
demande-t-on? — R. : Laissez-moi, je n’ai pas à en parler. — 
D.: Vous y pensez donc? — R. : Oui, vous m'y faites penser. 
— D. : Que montrez-vous? — R. : Je n’en sais rien, les Alle- 
mands ou des ombres ; mais il n'y en à pas en ce moment. » Un 
peu plus tard au même examen. « — D. : En ce moment avez- 
vous peur? — R. : Non. — D. : Pourquoi tremblez-vous? — 
R. : Je ne sais pas. » 

D'autre part, le malade se rappelle que, quelques mois aupa- 
ravant, au cours d'émotions et d’'hallucinations terrifiantes 
provoquées par un bombardement, il montrait à ses cama- 
rades des choses qui lui faisaient peur et qu'il ne voyait pas. 

Il se peut que les tressaillements, les expressions d’effroi 
et les tremblements qui survivent au délire onirique relèvent 
de cette explication et se rattachent, par un lien invisible, 
à une émotion devenue subconsciente, mais il paraît bien 
difficile d’étendre l'interprétation à la totalité des accidents 
observés, 


1. Les Psychoses commotionnelles. Paris médical, 1 janvier 1916; 
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Ce que nous savons de l'émotion ne nous permet guère 
en effet d'admettre qu'elle puisse, présente et vivante, 
maintenir des expressions qui ont cette fixité et cette 
durée. 

Un tremblement, un geste, un spasme, peuvent s’expli- 
quer par une émotion subconsciente ou non; une paralysie 
et une surdité qui durent des mois et quelquefois des anneés 
ne sauraient, semble-t-il, s'expliquer de même. Une émotion 
est, par définition, intermittente ou passagère, et elle ne 
peut, comme telle, soutenir que des expressions intermit- 
tentes ou passagères. 

On a pensé à lever la difficulté en admettant que l'émotion 
disparaît effectivement en laissant des expressions qui per- 
sistent comme des armatures vides. Les paraplégies, les 
mutismes, les troubles sensitifs et sensoriels seraient alors 
les reliquats d’une émotion disparue; tandis que, chez les 
sujets normaux, les expressions émotiounelles ne durent pas, 
chez d’autres elles tendraient à se « cristalliser » et à se fixer 
en vertu d’une docilité et d’une passivité particulière du sys- 
tème nerveux. L’explication a été proposée pour tous les acci- 
dents hystériques qui se produisent après les chocs émotifs, 
et ces accidents se réaliseraient immédiatement, sans que le 
sujet ait besoin de se les représenter à l’avance et sans qu’il 
sache le comment ou le pourquoi de cette cristallisation. 

Pour que cette explication fût discutable ici, il faudrait 
que les expressions émotionnelles soient données et fixées 
sous forme d’accidents aussitôt après la commotion; or il 
n’en est rien, elles leur sont, pour la plupart, postérieures de 
quelques heures et plus souvent encore de plusieurs jours, 

La psychologie de tous nos sujets est d’ailleurs en opposi- 
tion avec l'interprétation précédente. 

Ce ne sont pas des paralytiques, des sourds, des muets, chez 
lesquels l’accident se prolonge spontanément, en vertu d’une 
sorte d'inertie nerveuse, mais, comme nous le verrons, des 
malades qui se croient sourds, paralysés ou muets, parce qu'ils 
ont rencontré une difficulté lorsqu'ils ont voulu entendre, 
marcher ou parler. 

Pour faire place à l'explication émotionnelle, tout en res- 
tant d'accord avec la psychologie du sujet, J. Babinski 
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et J. Dagnan ont admis : que, dans certains cas exception- 
nels, le dérobement des jambes et le mutisme, qui s’observent 
d’une façon passagère au cours d'émotions vives, peuvent 
engendrer des paralysies et des mutismes permanents parce 
que le sujet qui sent ses jambes fléchir et la parole lui man- 
quer, craint de « rester comme cela » et se suggestionne par 
la crainte. 

Dupré, en présence des mêmes faits, a émis devant la 
Société de neurologie? l'opinion ingénieuse que l’émotion pro- 
duit des accidents fonctionnels correspondant à la fonction qui 
s’exerçait au moment où le choc émotif a surpris le sujet. Tel 
qui parlait et qui a eu la voix coupée fera des accidents de 
mutisme ou d’aphonie, tel qui marchait fera de la paralysie 
des deux membres inférieurs ou perdra la faculté de marcher 
et de se tenir debout, tel qui écoutait fera des troubles auditifs, 
sans doute parce que, frappé par l’altération momentanée de 
la fonction, il prolongera cette altération par un mécanisme 
très analogue à celui qu’invoquaient J. Babinski et J. Dagnan. 

À ce compte, l'émotion agirait encore, mais seulement par 
l’intermédiaire des suggestions dont elle est le point de départ, 
des idées fixes qu’elle provoque, et non par elle-même, pour 
créer des mutismes, des anesthésies sensorielles et sensitives, 
des paralysies, etc. 

Il se peut qu'une émotion forte devienne ainsi, par ses 
effets psychiques et organiques et par le souvenir qui en reste, 
l’origine d’autosuggestions diverses, mais je ne crois pas, 
dans le cas des commotionnés, aux explications de ce genre. 
Ils se suggestionnent tous, après avoir repris connaissance, non 
pas à propos d’une émotion passée dont l'expression les a 
frappés mais par une interprétation qui porte sur leur état 
actuel et dont il est souvent possible de connaître le point de 
départ et de suivre les progrès. 

Si un certain nombre des accidents fonctionnels, et notam- 
ment des accidents moteurs, que l’on rencontre chez les com- 
motionnés ressemblent à des manifestations de la peur, ce 
n’est pas, comme le pensent plusieurs auteurs, parce qu'ils 
dérivent de ces manifestations, mais parce que la ressemblance 


1. Journal de psychologie, mars-avril 1912, p. 118. 
2. Séance du mois d'avril 1916. 


15 Avril 1917. 
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est fatale entre des accidents fonctionnels élémentaires qui 
reviennent presque tous, dans l’espèce, à des paralysies ou à 


des anesthésies. 
+ 


+ * 

Il reste à faire l’essai de l'explication pithiatique, c’est-à- 
dire à voir dans quelle mesure les accidents en question sont 
curables par suggestion et explicables par les autosugges- 
tions et suggestions des sujets. 

Disons donc tout de suite, sans empiéter sur la thérapeu- 
tique dont je parlerai dans un autre article et à seule fin de 
faciliter notre analyse, que beaucoup des accidents que je 
viens d’énumérer peuvent être guéris ou tout au moins amé- 
liorés par la suggestion et surtout par des traitements coer- 
citifs et impressionnants dont le traitement électrique est le 
type. 

Mes suggestions ont variésuivant les individus. Aux malades 
désireux de guérir j’affirmais la guérison certaine et prochaine 
s’ils voulaient bien faire un effort intense pour parler, pour 
entendre, pour se redresser, pour cesser de trembler ; à ceux 
qui restaient inertes et passifs devant leurs accidents, je 
faisais entrevoir la nécessité d’un traitement long et pénible 
s’ils ne guérissaient pas ; avec tous, j’appuyais mes sugges- 
tions d’un traitement électrique, consistant dans des décharges 
d'électricité statique. Ce traitement, qui s'accompagne d’une 
certaine mise en scène, avait par lui-même une valeur sug- 
gestive, mais il contribuait, de plus, par l’excitation des 
décharges, à provoquer l'effort que je demandais. 

C'est avec les muets que les succès ont toujours été les plus 
rapides et les plus complets. Presque tous ont parlé dès la 
première séance, après des excitations légèrement doulou- 
reuses dont la durée ne dépassait pas deux minutes; certains 
ont parlé quelques heures plus tard, sans qu'il ait été utile 
de les soumettre à de nouvelles excitations ; quatre ont parlé 
le second jour après la deuxième séance; deux nous ont fait 
attendre cinq jours et huit jours leur guérison; il n’y a pas 
eu d’insuccès. 

En général, les malades qui étaient plus spécialement 
aphones poussaient un cri de douleur et de surprise : « ah! » 
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sous l'influence des premières décharges et ce cri leur révé- 
lait à eux-mêmes la possibilité où ils étaient encore de 
faire fonctionner leur larynx. Une fois ce premier cri poussé, 
il n’y avait qu'à continuer les excitations en les appuyant de 
fortes objurgations pour faire émettre par le malade toutes 
les voyelles. « Tu viens de dire : ah! Dis: E, tu le peux ; 
allons, dépêche-toi ; tu ne fais pas ce que tu peux. Dis : « I, 
N... de D... !'etc... » Le malade disait I, puis E, pûis O, puis U ; 
on recommençait avec les consonnes, et, les premières con- 
sonnes une fois prononcées, on proposait une phrase : « Je vais 
mieux ; il fait beau; je ne suis plus muet, etc. », La phrase 
dite, on déclarait : « Tu vois bien que tu peux parler », et le 
muet parlait en effet. A l'hôpital G... de Y... la phrase pro- 
posée était : « Je veux un verre de bordeaux, » Et le muet 
avait un double intérêt à la dire, car on ne lui refusait pas le 
verre en question. 

Les malades, beaucoup plus rares, qui prétendaient avoir 
une paralysie de la langue et ouvraient la bouche sans faire 
aucun effort d’articulation ni de phonation, articulaient dès 
les premières décharges et retrouvaient la phonation sans 
paraître la chercher, comme si toute leur attention avait été 
portée sur la paralysie de la langue et non sur l’inertie de leur 
larynx. La plupart des muets démutisés parlaient bien dès la 
première heure; les autres parlaient à voix basse, ou bien ils. 
bégayaient pendant quelques jours; mais, d’une façon géné- 
rale, la guérison marchait assez vite pour que des conversa- 
tions pussent souvent s'établir de lit à lit entre muets dès le 
premier jour de la démutisation. Quand un muet guéri était 
porté par son tempérament à raconter sa cure et à glorifier le 
médecin qui l'avait traité, ce qui arrivait quelquefois, nous 
mettions cet enthousiaste à côté des muets qui devaient être 
soumis au traitement électrique, et il nous préparait les voies. 
Un Bordelais expansif nous a rendu ainsi des services émi- 
nents. 

Un grand nombre de sourds ont été améliorés ou guéris de 
même par des suggestions énergiques appuyées d’excitations 
électriques. J’en ai compté tout au plus une dizaine sur les- 
quels le traitement est resté tout à fait inefficace, mais il faut 
dire que les sourds présentant des traumatismes graves et 
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manifestes de l'oreille ont été souvent dirigés sur d’autres 
services que les services de psychiatrie. 

Nous opérions avec les sourds comme avec les muets, avec 
la différence que toutes les suggestions préalables devaient 
s'exercer par des phrases manuscrites. Puis c’étaient les 
décharges électriques avec les ordres verbalement donnés : 
« Dis : ah; dis: E ; dis:0; dis: 1; dis : U», et des objurga- 
tions violentes, qui à la longue, semblaient devenues rituelles. 
C'était enfin un ordre à exécuter : « Descends du tabouret ; 
remets ton képi », avec la conclusion nécessaire : « Tu vois 
bien que tu entends. » Quand les malades étaient sourds- 
muets, on leur rendait en même temps la parele et l’ouïe. 

Avec la plupart des aveugles, nous n’avons pas obtenu de 
guérison véritable par ce traitement ni par aucun autre ; la 
cécité s’est atténuée d’elle-même et a disparu peu à peu, mais 
nous ne sommes pour rien dans cette disparition ; c’est tout 
au plus si deux commotionnés qui n’avaient qu’une cécité 
très incomplète de l’œil gauche ont déchiffré de cet œil, après 
électrisation, un texte qu’ils avaient commencé par ne pouvoir 
lire. 

Pour les autres accidents, ce même traitement a réussi plus 
ou moins vite et plus ou moins bien. 

Quelques bégaiements qui reposaient sur un fond d’émoti- 
vité manifeste sont restés rebelles aux suggestions. C'est le 
cas de Noir, un émotif qui a bégayé depuis son enfance jusqu’à 
l’âge de huit ans, et qui voyait son infirmité s’atténuer, lors- 
qu’une émotion provoquée par un incendie, à l’âge de neuf 
ans, l’a rendu bègue de nouveau pour une quinzaine d’années ; 
il allait mieux, lorsqu'une explosion d’obus l’a enseveli, et le 
voilà, avec son émotivité profondément troublée, qui bégaie 
sans doute pour longtemps, sans qu'aucune suggestion puisse 
l’améliorer. D’autres, qui hésitaient à parler après avoir été 
muets, et qui bégayaient surtout parce qu'ils n'étaient pas 
sûrs d’avoir reconquis la fonction de la parole, ont été au con- 
traire assez vite guéris ou améliorés. 

J'en dirai tout autant des tremblements d’origine organique 
que j’ai déjà signalés. Il va de soi que la suggestion est sans 
résultat sur ceux-là. Elle ne réussit guère mieux avec les trem- 
blements émotifs qui sont presque toujours généralisés, Mon 
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confrère, le docteur Delmas, a très justement remarqué que 
les tremblements émotifs et généralisés s’accompagnent sou- 
vent d’une certaine exagération qui tient à l’impression pro- 
duite sur le sujet par son propre tremblement et à la conviction 
où il est qu’il ne peut s’empêcher de trembler; il se prête ainsi 
à son tremblement au lieu de le repousser et la suggestion 
peut le débarrasser de cette «floraison pithiatique», mais en 
laissant un résidu. 

On ne réussit complètement que sur les sujets qui tremblent 
parce qu'ils sont persuadés qu'ils ne pourraient faire autre- 
ment, et ces tremblements par autosuggestion, sans émoti- 
vité sous-jacente, sont en général des tremblements partiels. 

La paralysie ou la parésie ! n’ont pas résisté plus que le 
mutisme, bien que les malades aient rarement guéri avec la 
même instantanéité que la plupart des muets. 

L'hémiplégique Buffet, dont j'ai conté l’histoire, a guéri en 
cinq minutes et dans une seule séance. Il est arrivé sur un 
brancard dans la salle de consultation, complètement immobi- 
lisé par la paralysie de son côté gauche. Après quelques exci- 
tations électriques un peu douloureuses et l’assurance qu’elles 
guérissaient toujours, Buffet a commencé à remuer la jambe 
et le bras; puis il a fait péniblement le tour de la salle, et enfin, 
après quelques excitations de plus, il a pu, en s’appuyant à 
peine sur une canne, regagner à pied la voiture qui l'avait 
amené. À l'hôpital G..., quand il est rentré, les blessés qui 
l'avaient vu partir sur son brancard lui ont fait une ovation. 

Nous avons traité de même, par l'électricité et par nos 
encouragements, tous les courbe-troncs, et nous n’en avons 
pas guéri un seul tant que nous n’avons usé que des excita- 
tions statiques insuffisamment intenses. Depuis que nous 
disposons de courants faradiques, tous nos courbe-troncs 
guérissent et se redressent après sept ou huit séances tout 
au plus. Nous en avons traité avec le docteur Galtier, pour 
lesqüels on avait essayé, depuis dix et quatorze mois, les 
traitements les plus divers, y compris les corsets plâtrés. Après 
plusieurs séances, ils ont pu reprendre leur service, com- 
plètement droits. Sous l'influence de l'excitation ils se redres- 


1. C'est la diminution de la force dans les mouvements, 
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saient, et chaque jour avec moins de peine. J'ajoute qu’ils 
nous ont toujours remerciés après guérison. 

Avec les anesthésies tactiles et douloureuses, le traitement 
par la suggestion et par l'électricité statique a donné quel- 
ques guérisons, quelque: améliorations et parfois aussi n’a 
rien donné du tout. 

Deux malades atteints d’anesthésie tactile et douloureuse 
étendue à toute la surface du corps ont été guéris en trois 
séances par notre traitement électrique. 

Eyric, qui accusait une disparition de la sensibilité doulou- 
reuse sur le côté droit du corps, ne confondait plus de ce côté 
les contacts et les piqûres après la troisième séance d’électri- 
sation, mais il s’en fallait de beaucoup qu'il fût revenu à l'état 
normal. 

Dillo, qui avait perdu la sensibilité du bros droit pour le 
contact et la douleur, l’a retrouvée tout entière après la pre- 
mière séance. 

Saclof s’améliore sous l’influence du même traitement en 
deux séances, mais il reste moins sensible à la douleur du côté 
gauche que du côté droit. 

Favre est de même très amélioré pour son insensibilité 
droite au contact et à la douleur, mais avec d’autres malades, 
notamment avec Boullet, je n’obtiens aucun résultat appré- 
ciable. 

De même, avec les zones d’anesthésie, en îlots ou en seg- 
ments, j'ai obtenu, par le traitement habituel, des guérisons, 
des améliorations et aussi des résultats très incomplets. 

” En même temps que ces accidents moteurs et sensitifs j’ai 
vu disparaître, sous l’influence du même traitement, bien des 
accidents mentaux, l’amnésie globale?, certaines amnésies 
électives® et même l’obtusion intellectuelle. Les confus ainsi 
guéris étaient tous à plusieurs semaines de leur accident pri- 
mitif. L’un d’eux, Godard, dont j'ai déjà parlé et dont l’am- 
nésie s’étendait sur tout le passé, a brusquement retrouvé une 


1. Diminutions ou disparition de la sensibilité tactile et de la sensibilité à la 
douleur. 

2. Qui concerne tous les souvenirs de la vie. 

3. Nous avons désigné ainsi les amnésies qui portent sur une sta spé- 
ciale de souvenirs. 
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partie de ses souvenirs après une séance d'électricité statique 
dont nous lui avions vanté à l’avance l'efficacité; un autre, 
Wel, qui faisait depuis un mois et demi une confusion men- 
tale, caractérisée par de l’obtusion et de l’amnésie rétrograde!, 
a été brusquement tiré, par des décharges électriques, de la pas- 
sivité où il s’attardait, et, depuis lors, s’est remis à compren- 
dre et à se souvenir ; mais le plus curieux a été Antonin, qui 
est arrivé à l'hôpital de W..., à X..., le 9 juin, dans un état de 
confusion très grande, à la suite d’un éclatement d’obus qui 
s’était produit à côté de lui au cours d’une grande canonnade. 
11 parlait peu, ne savait pas où il était, d’où il venait, ce qu’il 
avait fait récemment ou avant la guerre, et l’obtusion intel- 
lectuelle était aussi profonde que l’amnésie. La nuit, il rêvait 
de batailles et d’Allemands; quelquefois il s’asseyait sur son 
lit en criant : « Attention les gars, gare aux obus !... » Très 
suggestible dans son délire, il voyait des soldats allemands 
en plein jour dans les coins obscurs de la pièce, dès que je lui 
disais : «Regarde les Boches, ils sont là.» Puis, quand le délire 
est tombé, Antonin a cessé de parler, et, pendant quelques 
jours, il allait devant lui, tantôt riant niaisement d’un air béat, 
tantôt soupesant tous les objets qu’il rencontrait et les remet- 
tant à leur place sans donner aucun signe d'intelligence ni 
de réflexion et sans que son attitude ou ses gestes pussent 
permettre de croire qu’il comprenait les questions les plus 
simples. 

Il me paraissait tellement égaré et tellement obtus que 
j'avais ajourné sa rééducation à une date où il pourrait déjà 
comprendre ce qu’on attendait de lui. C’est le docteur Milian 
qui l’a démutisé, le 11 juillet 1915, suivant notre méthode habi- 
tuelle et il a eu l’heureuse surprise de voir le malade non seu- 
lement parler mais comprendre, évoquer facilement un grand 
nombre de souvenirs anciens, raconter une partie de la bataille 
d'où il venait, et ne garder, en fait d’amnésie, qu’une lacune 
correspondante à son délire onirique. Il a dit toute sa vie 
passée avec précision, s’est intéressé aux événements actuels 
de la guerre, a écrit à sa famille une carte bien tournée, et fait, 


1. Relative au passé, par opposition avec l’amnésie antérograde qui porte 
sur le présent et dans laquelle le présent, les faits actuels ne peuvent plus être 
fixés par la mémoire. 
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de tête, quelques problèmes. Il n’avait aucun accident d’ordre 
sensitif ou moteur et sa santé mentale s’est si bien maintenue, 
qu'il a pu, quelques jours plus tard, partir en congé de conva- 
lescence. 

Le docteur Colin, de Villejuif, me racontait qu’il a guéri de 
même par une séance d'électricité et surtout par la perspec- 
tive d’une seconde séance, un officier qui présentait de la cécité 
pour les notes de musique, et j’ai vu moi-même la cécité musi- 
cale d’un malade s’améliorer brusquement à la suite d’une 
séance d’électricité où je l’avais menacé de décharges plus 
fortes pour le lendemain, si «le premier traitement ne suff- 
sait pas ». De même Merul et Guibal, qui prétendaient ne pou- 
voir lire les mots imprimés et ne pas en comprendre le son, ont 
retrouvé la compréhension visuelle et verbale après deux 
séances. La guérison a été tout aussi rapide pour trois commo- 
tionnés qui prétendaient avoir perdu« la mémoire de la 
parole ». J'ajoute avec regret que le traitement n’a pas été 
essayé avec Marot, Delnod, Haudry et Morel parce que je ne 
croyais pas encore à son efficacité sur les aphasies sensorielles 
de ce genre; toutefois, après les résultats que je viens de 
dire, les probabilités sont pour qu'avec ces derniers malades, 
comme avec les autres, il eût réussi. 


Mais si la guérison par suggestion démontre qu’un accident 
nerveux est de nature suggestive cu autosuggestive au 
moment où on le guérit, elle ne démontre pas qu’il l'ait été 
dès l’origine. 

Laignel-Lavastine a observé des paraplégies s’accompa- 
gnant parfois de réactions albumineuses du liquide céphalo- 
rachidien, guérissant sans laisser de trace, ou se transformant 
en paraplégies par autosuggestion à la suite de la constatation 
que le sujet avait faite de son impuissance motrice passagère. 

Tous les médecins de centres neurologiques ont eu des occa- 
sions de faire des constatations de ce genre, et, puisqu'il peut 
y avoir des paralysies à lésions transitoires et légères qui ne 
se traduisent pas par des signes cliniques, il n’est pas douteux 
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que nombre de paralysies qui guérissent Pr suggestion ont 
pu commencer par être organiques. 

Les deux commotionnés paraplégiques : que nous a adressés 
le docteur Devaux et qui ont présenté, pendant vingt-quatre 
heures, des signes de lésions organiques, n'avaient qu’à rester 

paraplégiques après la guérison de leurs lésions pour faire 
une paraplégie, curable par suggestion. J’ai d’ailleurs amé- 
lioré et guéri par quelques exhortations le sujet que j'avais 
observé à D... et qui gardait un peu de parésie de la jambe 
droite après la disparition de ses lésions organiques. 

Certains tremblements pithiatiques peuvent avoir une 
origine analogue, le sujet ayant d’abord tremblé pour des 
raisons organiques ou émotives et ayant continué à trembler 
alors que toute cause émotive ou organique avait depuis long- 
temps disparu. Lerot, qui avait un tremblement continu de 
la jambe droite, dit « qu’il tremblait bien plus autrefois, peu 
de temps après sa commotion, surtout quand on l’interro- 
geait; ça c’est porté dans sa jambe droite sans qu'il sache 
comment. » Nous le guérissons en une séance. 

Bien des anesthésies sensorielles ou sensitives relèvent sans 
doute souvent de la même cause et notamment certaines 
anesthésies auditives qui commencent par être rebelles à 
toute cure suggestive et qui cèdent un beau jour à une sug- 
gestion. Lannois et Chavannes de Lyon ? ont été frappés du 
nombre de surdités par éclatement d’obus qui, après avoir été 
profondes et graves pendant quelques semaines, guérissaient 
ensuite d’elles-mêmes ; mais si le sujet est suggestible, il peut 
garder, à la suite de sa surdité réelle, une surdité par auto- 
suggestion, dont il guérira plus ou moins vite et souvent 
tout d’un coup, sous l’influence d’un traitement qui n'aura 
pas d’autre objet que de l’impressionner en sollicitant ses 
efforts. 

On pourrait citer bien d’autres exemples de ce genre de 
transformation de l’accident organique en accident d’auto- 
suggestion ; le malade y hérite de lui-même, suivant l’expres- 





1. C'étaient deux soldats qui présentaient une paralysie des membres infé- 
rieurs, 

2. Rapport du professeur Lannois et du docteur Chavannes. Centre d'oto- 
rhino-laryngologie de Lyon (30 juin 1915). 
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sion de Lasègue, et il réalise d’autant mieux un trouble para- 
lytique ou anesthésique qu’il n’a qu’à le continuer. Sans doute 
il est à peu près impossible de dire avec précision à quel 
moment l'accident cesse d’être organique pour devenir un 
accident d’autosuggestion, mais il suffit que les termes 
extrêmes de la série soient différents pour que la transfor- 
mation ne soit pas niable. 


Dans bien des cas aussi, les accidents que nous guérissons 
par la suggestion ont été dès le premier instant des accidents 
d’autosuggestion, en ce sens que le malade les a eus d'emblée 
comme tels, non pas en héritant d’un trouble organique, mais 
en prenant pour point de départ de ses autosuggestions la 
difficulté légère et réelle qu'il a rencontrée dans l'exercice de 
telle ou telle fonction. 

Je demande aux muets guéris pourquoi ils ne parlaient pas. 
Ils donnent de leur mutisme des raisons très différentes, mais 
ils invoquent presque toujours, pour l’expliquer, une cause 
à la fois insuffisante et réelle. 

Un certain nombre parlent d’une constriction de la gorge 
quelquefois si forte qu’elle leur paraît s'étendre aux muscles 
du pharynx et gêner la déglutition. Cette constriction, qui 
peut persister suivant les cas quelques heures ou quelques 
jours après la démutisation, avec des variations d'intensité, 
est en rapport manifeste avec l’émotion initiale sous le coup 
de laquelle les sujets sont encore, et comme elle gêne ptus ou 
moins les mouvements du larynx, ils s’imaginent que la phona- 
tion est devenue impossible et ils font par autosuggestion de 
la paralysie des cordes vocales, 

D'autres invoquent une gêne respiratoire, une oppression 
qu’on peut constater de visu, car ils ont des inspirations très 
superficielles et qui vont de trente à trente-cinq par minute. 
« Pourquoi ne parlais-tu pas? » leur dis-je, et ils répondent : 
«J'avais le souffle coupé. » Quelques-uns emploient une for- 
mule plus laconique : « manque d’air ». Il n’y a aucun doute 
d’ailleurs qu’une accélération respiratoire pareille puisse 
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gêner la phonation et la parole, car ces deux fonctions sont 
directement liées avec la respiration. 

D’autres ont, nous l’avons vu, de la laryngite, et ils peuvent 
éprouver, à parler, une légère douleur qui suffit à les sugges- 
tionner et à leur faire croire que la phonation et la parole sont 
impossibles pour eux. 

D'autres enfin, qui n’ont ni laryngite, ni oppression, ni cons- 
triction du larynx, ne parlent pas, parce qu’ils-n’entendent 

pas et qu'ils croient être devenus sourds-muets. C’est du 
moins ainsi que cinq sourds-muets m'ont expliqué leur 
mutisme après guérison. 

L'étiologie que nous proposons est d’ailleurs acceptée 
depuis longtemps comme la plus vraisemblable. Pierre Janet 
a signalé ce fait très intéressant que le mutisme fonctionnel, 
tel que nous l’avons décrit, survient souvent après des mala- 
dies de la gorge ou de la poitrine, et Luc, le laryngologiste 
bien connu, a observé plusieurs cas où les sujets ont fait de 
l’aphonie fonctionnelle à la suite d’une lésion de ces régions ?. 
De plus, il est évident, d’après le simple examen clinique, 
que le sujet rumine son trouble, le transforme et le réalise 
d’après les données de son imagination. S'il fait du mutisme 
plutôt que de l’aphonie ou de l’aphonie plutôt que du mutisme, 
c’est pour les raisons matérielles que j'ai dites et aussi en 
vertu de l’idée préconçue qu’il a de la fonction de la parole et 
des organes de cette fonction ; quand il est aphone, il se déclare 
incapable de chuchoter, bien que la vibration des cordes 
vocales n’entre pour rien dans le chuchotement; quand il est 
muet, il dit ne pouvoir crier, bien que le mutisme n'ait jamais 
empêché personne de pousser un cri; quand il montre sa langue 
inerte, il ne paraît pas se douter que les lèvres et les joues 
participent à l’articulation des mots ; tout met en relief chez le 
muet comme chez l’aphone le rôle de l’autosuggestion. 

Il y a ainsi chez tous, ou chez presque tous, une petite gêne, 
une « épine », plus ou moins bien localisée, à laquelle l’auto- 
suggestion accroche un trouble plus étendu et plus grave et 
qui n’est au fond qu’un trouble mental. 

Parmi les sourds, presque tous avaient, nous l'avons vu, 


1. Les Névroses, p. 69. Paris, 1909. 
2. La Neuropathologie du langage, p. 210 sqq. 
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des lésions plus ou moins graves de l’ouie, otites scléreuses! 
anciennes, otites suppurées, bouchon de cerumen, perforation 
du tympan, commotion labyrinthique ; mais ces lésions, de 
l’avis même des médecins auristes, étaient hors de proportion 
avec la surdité unilatérale ou bilatérale que les sourds accu- 
saient. 

On voit par là ce qui avait dû se passer au moment où ils 
avaient commencé à se retrouver, après leur commotion. 

Tous, ou presque tous, avaient éprouvé à entendre une 
difficulté dont la cause organique nous est connue et — que 
cette cause fût récente comme une commotion du labyrinthe, 
ou ancienne comme une otite scléreuse — ils s’étaient laissé 
suggestionner par leur épine ; ils n’avaient pas donné l'effort 
d'attention et de volonté qui leur aurait prouvé qu’ils enten- 
daient encore. Depuis lors ils étaient persuadés qu'ils n’en- 
tendaient plus et se conduisaient en conséquence. On pouvait 
leur crier à tue-tête dans l'oreille ou leur parler à voix basse, 
ils faisaient toujours signe qu’ils n’avaient pas entendu. 

A la vérité, quelques-uns réalisent un trouble plus pur 
de surdité par autosuggestion; j’en ai vu trois qui n’enten- 
daient pas les paroles qu’on leur adressait et qui obéissaient 
aux ordres qu’on leur donnait sur un ton impératif : «Lève- 
toi ; assieds-toi ; tire la langue. » Dès qu’on reprenait l’inter- 
rogatoire sur le ton de conversation : « Quel âge as-tu? Te 
rappelles-tu où tu étais quand l’obus a éclaté? Quel est ton 
régiment? » ils recommençaient à ne pas entendre et ils 
paraissaient sincères. En fait, tous les trois reculaient devant 
l'effort d’attention qu’on leur demandait en causant avec eux, 
et la difficulté de cet effort leur faisait croire qu'ils étaient 
sourds. C'était donc encore et toujours la même cause qui 
provoquait chez eux comme chez les muets une autosugges- 
tion négative. : 

Leur interrogatoire, après guérison, ne laissait d’ailleurs 
aucun doute sur la nature autosuggestive de leur maladie, car 
une suggestion qui les rendait capables d'efforts ne suppri- 
mait pas l’épine, et quand ils pouvaient s’analyser, ils faisaient 
très bien le départ entre la suggestion et l’épine. L'un d’eux, 


1. Induration du tympan et ossification des articulations des osselets, 
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Galois, me disait : « Je me croyais sourd parce que cela sifilait 
autour de noi et qu’il y avait toujours des sifflements entre 
mes oreilles et ceux qui me parlaient. Depuis que j’ai été élec- 
trisé, je n’ai pas cessé d’entendre les sifflements, mais je fais 
effort pour les {raverser quand je vous écoute. » Un autre, un 
sous-officier, à qui j’exprimais ma surprise agréable de le voir 
entendre après une courte séance d'électricité, m’a répondu : 
« Je me rends compte que c'était de l’imagination et de la 
paresse, car vous ne m'avez pas guéri et je reste avec l'oreille 
dure. » Qu’avais-je donc obtenu avec ces sourds dont je ne 
guérissais ni les perforations tympaniques, ni les commotions 
labyrinthiques, ni les otites? — Uniquement qu'ils reprissent 
confiance dans leur effort pour entendre et pour écouter, et 
qu'ils fissent cet effort. 

Cetteexplication s’applique sans difficulté aux deux aveugles 
que nous avons améliorés par suggestion et qui ont lu après 
électrisation, malgré la commotion rétinienne et le nuage 
qu'ils gardaient devant les yeux. 

Dans la plupart des cas de paralysies, il n’est pas plus diff- 
cile que dans les cas précédents de trouver l’épine qui sert de 
point de départ aux autosuggestions. Sans aucun doute il peut 
arriver que le paralytique soit suggestionné par une simple 
idée, et c’est apparemment le cas du malade de Jolly qui a 
fait une paraplégie brachiale double à la suite d’une explosion 
de grenade, après avoir fait dix ans auparavant une paralysie 
radiale gauche ; c’est peut-être ainsi que s'explique le cas très 
analogue de Lévy Valensi ; mais il n’est pas impossible que, 
dans les deux cas, les malades aient conservé une certaine 
gêne dans leur bras autrefois malade, et que cette gêne les ait 
suggestionnés autant que leurs souvenirs. 

Pour trois parésies crurales j’ai trouvé des épines ‘vrai- 
semblables. C'était, pour un malade, une chute sur les 
genoux, dont il gardait la trace, et qui avait laissé dans 
la région une douleur persistante. Pour deux autres, des 
contusions variées des cuisses, de la peau des jambes, du 
bassin suffisaient pour expliquer l’autosuggestion. 

Pour trois cas d’astasie abasie! sur quatre que j’ai observés, : 


1. Affection qui se caractérise par l'impossibilité plus ou moins complète 
de garder la station verticale et de marcher. 
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j'ai pu établir que les troubles de la marche et de la station 
debout avaient été provoqués par une eommotion légère du 
labyrinthe ; les sujets frappés et émus de leur vertige labyrin- 
thique: en avaient tiré par autosuggestion de l’astasie abasie 
qu'ils avaient gardée même après la disparition de leur vertige. 
Pour le quatrième, j’incrimine plutôt l'incertitude et l’hési- 
tation de la démarche, qui s’était produite au cours d’une 
période confusionnelle et que le malade avait exagérée en 
la prolongeant ; mais ce n’est là qu’une hypothèse. 

Enfin chez deux des hémiplégiques qu’il m’a été donné de 
traiter et de guérir, j’ai pu expliquer la localisation de l'hémi- 
plégie sur le côté gauche du corps par des raisons psycholo- 
giques ou physiologiques probables. Le premier, Favre, avait 
été projeté par l’explosion contre le mur d’épaulement de la 
tranchée, et il avait en même temps qu'une parésie des 
membres supérieurs et inférieurs une anesthésie et une anal- 
gésie qui occupaient toute la moitié gauche du corps. 

Le second, Buffet, m’a raconté qu’il avait été blessé, étant 
plus jeune, d’un coup de faux au pied gauche, et il gardait en 
effet de cet accident une déformation du pied ; il avait eu 
également quelques accidents mal définis du côté du poumon 
gauche et il m’a déclaré n’être pas surpris de voir son hémi- 
plégie siéger à gauche, «car sa mère lui avait toujours dit que 
c'était son côté faible ». En le palpant dans son lit, j’ai de plus 
constaté à la hanche gauche une contusion récente et légè- 
rement douloureuse qui remontait à l’explosion et dont il 
n’avait pas parlé. C'était plus de raisons qu’il n’en fallait 
pour expliquer la localisation de l’hémiplégie. J'avoue cepen- 
dant, malgré cette surabondance de raisons dont aucune 
d’ailleurs n’est décisive, et bien que l’examen du liquide 
céphalo-rachidien ait été négatif, qu’on peut toujours penser 
à des lésions légères et passagères qui auraient déjà disparu 
quand nous avons vu le malade, et qui l’auraient suggestionné 
avant de disparaître. Le cas de Buffet est un de ceux où les 
explications organiques ne sauraient être complètement 
écartées. Le troisième malade, le moins convaincu des trois, 


1. L’ébranlement de l'oreille interne ou labyrinthe peut avoir comme consé- 
quence des troubles de l’équilibre quand les organes de l’équilibre qui en font 
partie (vestibule et canaux semi-circulaires) ont été intéressés, 
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n'avait pas d’épine organique apparente et je n’ai pu découvrir 
pour quelles raisons il avait « choisi » son côté gauche. 

Les courbe-troncs, quand ils ont guéri, ont guéri de la 
même manière et nous ont donné sur l’origine de leurs acci- 
dents des renseignements précieux. | 

Sur les neuf que j’ai suivis de près, presque tous ont raconté 
la même histoire ; ils avaient été pris dans une explosion 
d'obus qui les avait roulés, renversés, ensevelis, et, au cours de 
cette explosion, ils avaient reçu sur le dos soit des rondins 
s’ils se trouvaient dans des blockhaus, soit des sacs de terre 
s’ils se trouvaient dans les tranchées, soit du sable et des 
pierres s’ils se trouvaient en rase campagne. Après avoir repris 
connaissance, ils s'étaient trouvés dans l'impossibilité de se 
redresser. J'ai constaté en effet, pendant les premiers jours, 
qu'ils avaient des contusions sur un ou plusieurs points de la 
colonne vertébrale. 

L'un d'eux m'a dit avoir senti quelque chose qui se rompait 
dans son dos, au moment où il ramassait sous les obus le 
corps d’un camarade qu’il croyait seulement blessé ; en arri- 
vant au poste de secoursils’était aperçu qu'ilavait apporté un 
cadavre : d’où une émotion violente où il n’avait cependant 
pas perdu connaissance. Quelques heures plus tard, il avait 
commencé à se courber. Un autre avait voulu soulever le sac 
de terre qu'une explosion d’obus avait renversé sur un cama- 
rade, et, comme le précédent, il avait «senti quelque chose 
qui se rompait dans son dos » avant d’être lui-même enseveli 
par une deuxième explosion. 

Il est vraisemblable que chez ces deux malt l'effort 
avait déterminé une rupture de quelques fibres musculaires 
dans les muscles lombaires, et qu’ils se tenaient courbés pour 
éviter une contraction douloureuse et difficile de ces muscles. 

Pour tous, il semble bien, comme l’a dit Jean Sicard, que 
l'attitude adoptée a été, à l’origine, une attitude de défense 
contre la douleur; ils éprouvent de par leurs contusions une 
peine réelle à redresser leur colonne vertébrale, et ils se tien- 
nent courbés pour ne pas souffrir. 

Mais toute douleur a disparu depuis longtemps qu'ils se 
tiennent toujours courbés et paraissent souffrir quand on les 
redresse de force. Pour comprendre cette persistance de l’atti- 
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tude, je me la suis imposée toute une matinée en écrivant sur 
une table un peu basse et en m’astreignant à ne pas faire un 
mouvement de redressement pendant trois heures. Quand j’ai 
voulu me redresser, j’ai éprouvé dans la région lombaire, et 
vraisemblablement dans les muscles lombaires, une douleur 
très réelle. Ces muscles, qui avaient subi pendant trois heures 
une élongation assez forte et s'étaient anémiés dans cette élon- 
gation, ne pouvaient accomplir tout d’un coup l'effort consi- 
dérable qu’on leur demandait pour relever le tronc, d'autant 
plus que les muscles antagonistes qui étaient restés longtemps 
en état de contraction Jégère et tonique sans se fatiguer ni 
s’épuiser, devaient offrir une résistance particulièrement forte. 
Je pense que l’attitude des courbe-troncs, ou plutôt la persis- 
tance de cette attitude peut s'expliquer ainsi. C’est dans la dou- 
leur qu’ils éprouvent à se relever qu’ils trouvent les éléments 
de leur autosuggestion ; ils croient d’autant plus volontiers à 
l'impossibilité de l'effort qu'ils le sentent douloureux. 
Babinski tient a priori toutes les hémi-anesthésies pour le 
résultat d’une suggestion, et il les considère comme l’œuvre 
du médecin. Il se peut qu'il ait raison, et je ne crois guère 
dans l’espèce à l’autosuggestion du malade, si manifeste dans 
les cas de surdité, de cécité, de mutisme, de paralysie. Le 
commotionné qui se retrouve, après une période plus ou moins 
longue d’obnubilation, n’a pas besoin d’exercer sa sensibilité 
générale comme ses sens spéciaux ou ses muscles et ses facultés 
intellectuelles, pour entrer en communication avec le monde 
extérieur ou avec les hommes; il n’a donc pas à s’exagérer ni 
même à constater des différences de sensibilités entre les deux 
côtés de son corps. C’est le médecin qui l’aide le plus souvent 
à se suggestionner, même quand il conduit bien l’interroga- 
toire et l’examen. Il y a parfois, en effet, des raisons pour 
que le sujet croie sentir moins bien d’un côté que de l’autre, 
et ces raisons, nous l’aidons à les découvrir en attirant son 
attention sur sa sensibilité tactile. Tantôt il a été contusionné 
et meurtri sur un côté et croit moins sentir les contacts et les 
piqûres parce que notre examen lui rappelle sa contusion : 
tantôt il est paralysé ‘et se sent anesthésique du côté qui 
lui paraît mort. C’est ce qui est arrivé à Buffet, mais seulement 
pendant quelques heures, parce qu'on a cessé d’attirer son 
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attention sur sa sensibilité dès qu’on a vu qu'il se sugges- 
tionnait. 

Le plus souvent l’examen médical amène le malade à com- 
parer la sensibilité des deux côtés de son corps, et, comme ces 
deux sensibilités sont rarement égales, il n’a qu’à exagérer 
par suggestion une différence naturelle pour faire de l’hémi- 
anesthésie. 

Les sujets sont d'autant plus préparés à des résultats de 
ce genre qu'ils éprouvent plus de peine qu'auparavant à faire 
des efforts de perception; la moindre difficulté les suggestionne 
quand on les aide à la découvrir ; ils font alors de l’hémi- 
anesthésie comme d’autres font de la surdité-unilatérale à 
propos de lésions anciennes qui ne les gênaient pas avant leur 
commotion. 

Je n’ai pas d'opinion sur l’origine de l’anesthésie générale 
que j’ai constatée plusieurs fois, sinon que cette anesthésie 
avait pu sortir sans transition et par autosuggestion de la 
difficulté de perception et de localisation que les malades 
avaient éprouvée dans la période confusionnelle qui avait 
précédé ; à ce compte, ils se sont bornés encore à hériter d’eux- 
mêmes par autosuggestion, et j’ai dû les aider à se suggestion- 
ner en cherchant leur anesthésie. 

Quant aux anesthésies en îlot ou aux anesthésies segmen- 
taires, on peut leur attribuer «a priori une origine autosugges- 
tive de par le fait qu’elles ne correspondent à aucune distri- 
bution anatomique des nerfs, et l’interrogatoire du malade 
permet souvent de découvrir les raisons accidentelles (contu- 
sion, paralysie pithiatique, blessure légère) qui ont localisé 
l’anesthésie sur telle ou telle partie du corps. 

Restent les accidents mentaux comme l’obtusion, l’amnésie 
globale, les amnésies électives, les aphasies sensorielles et 
motrices, dont le caractère autosuggestif a été établi par la 
guérison et dans l’origine desquelles il est facile de faire la 
part de la cause organique, de l’épine, et de l’autosuggestion. 

L’obtusion mentale de Wel et d’Antonin a commencé par 
être réelle avant de donner naissance à une obtusion imagi- 
naire ; les deux malades, persuadés que leurs efforts de com- 
préhension n’aboutissaient plus, avaient cessé d’en faire et 
gardaient l’attitude mentale de l’obtusion après avoir constaté 


15 Avril 1917. 10 





à 





818 LA REVUE DE PARIS 


l'obtusion elle-même. Wel, prié de dire ce qu’il avait éprouvé 
au moment de sa guérison, écrivait le surlendemain : « Je 
croyais ne plus rien comprendre ; j'étais hébété et je ne cher- 
chais pas. C’est l'électricité qui m'a réveillé. Alors tout est 
revenu dès que j’ai essayé. » Oui, réveillé, c’est bien le mot, 
réveillé d’une espèce de sommeil mental, fait de paresse, 
d'indifférence, de passivité et entretenu par la conviction 
que l'effort intellectuel est impossible ou inefficace. 

De même Planel et Godard, comme Antonin et Wel, avaient 
traversé une période confusionnelle où tout effort d’évoca- 
tion était difficile, et cette difficulté générale avait laissé 
après elle par autosuggestion une amnésie globale, faite de 
la croyance que tous les souvenirs avaient disparu et qu'il 
était inutile de chercher à les évoquer. 

En vérité, il y avait des degrés dans la conviction de ces 
amnésiques et des différences dans leur attitude. La convic- 
tion d’Antonin n'était pas réfléchie, et son attitude était toute 
passive. Il était amnésique parce qu'il ne savait pas qu’il ne 
l’était plus. Au contraire, Planel avait réfléchi sur son amnésie; 
il savait bien — il le disait — que rien ne reviendrait plus, et 
ses réflexions ne l’empêchaient pas d’être sincère, puisqu'il a 
pleuré d'émotion en voyant qu'il pouvait encore sculpter des 
fleurs. Godard avait non seulement pris conscience de son 
amnésie, mais il avait barré sa volonté de mémoire ; il avait 
étouffé la curiosité d'esprit qui aurait pu la porter à évoquer 
certains souvenirs, et devant deux petits tableaux, signés de 
lui, qui décoraient la salle à manger de famille, il lisait dis- 
traitement sa signature sans poser de question. Sans doute y 
a-t-il dans les cas de ce genre un état d'esprit très analogue 
aux longues bouderies des enfants et ces attitudes affectives 
deviennent permanentes sans que la volonté et l'intelligence 
aient besoin d'intervenir, une fois qu’un incident les a créées. 

Les aphasies sensorielles et motrices et toutes les amnésies 
électives peuvent sortir de la confusion par la même voie, 
Morel écoute une phrase latine ; il ne la comprend pas ; il 
en déduit qu'il a oublié le latin; désormais il croit avoir 
oublié le latin, et il l’a oublié en effet si complètement, si admi- 
rablement qu'il ne sait plus le sens du terme homo, alors qu'il 
le connaissait comme tout le monde avant d’avoir appris le 

















































LES TROUBLES NERVEUX ET LA GUERRE 819 


latin ; c’est-à-dire qu'il sait encore assez de latin pour savoir 
qu'il ne doit pas comprendre les termes de cette langue 
qu'un homme ignorant le latin comprendrait sans peine. 

Haudry, qui a oublié, en fait, l’orthographe de quelques mots, 
est si convaincu qu'il a oublié l’orthographe tout entière qu'il 
s’inflige une orthographe prétendue phonétique et souvent 
plus compliquée que la bonne. | 

Pour l’incompréhension visuelle des mots, il est manifeste que 
bien des malades y sont arrivés par une sorte de transposition, 
en reportant sur le dessin matériel et concret des mots la diff- 
culté de compréhension qu’ils avaient éprouvée tout d’abord à 
l'égard des phrases, et qui avait ses racines dans leur confusion 
mentale. Je demande à Guibal après guérison : « Voyons! 
rappelle-toi bien si quand tu regardais le mot guerre tu ne 
pouvais pas le lire, et le mot Livre, et le mot verre», et il me 
répond : « La première fois que vous m'avez fait lire le journal, 
j'ai bien vu que je ne comprenais pas le sens, et c’est le lende- 
main que je n’ai plus connu les mots. » Rien de plus vrai. Il 
a lu d’abord très mal des phrases entières; et la cécité visuelle 
des mots est sortie par autosuggestion de cet effort malheu- 
reux !. 

Chez un de nos sujets, le musicien Soldis, l’amnésie s’est 
présentée dans des conditions qui suffiraient pour faire penser 
à de l’autosuggestion, le malade ayant eu de la cécité musi- 
cale?et ayant perdu les images auditives des sons, parce que 
c'est de ce côté que s'étaient portés ses premiers efforts d’évo- 
cation dès le début de sa convalescence. Sur ce point ses con- 
fidences ne laissaient pas de doutes. J'ajoute qu'avec des 
intentions excellentes, nous avons dû parfois créer des acci- 
dents par suggestion, les malades qui ont présenté les cécités 
æt les surdités verbales les plus nettes, Haudry, Delnod et 


1. Je traite, depuis quinze jours, un jeune soldat qui, au sortir d'un accès 
-de confusion mentale, a éprouvé une difficulté réelle à lire l'écriture manus- 
crite, même la sienne ; il commençait chaque fois par faire des erreurs ou des 
confusions de lettres, surtout à propos des lettres rares comme le w, le z,lek; 
puis il s’arrêtait en disant qu’il ne reconnaissait pas les mots, Ici la cécité ver- 
bale serait vraisemblablement sortie, si on avait insisté, de la difficulté que le 
sujet éprouvait à reconnaître les lettres rares. J'ai déjà signalé ailleurs cette 
genèse. 


2. Perte de la faculté de déchiffrer les notes. 
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Marot, étant justement ceux qui ont été les plus éduqués en 
sortant de leur période confusionnelle ; on a voulu hâter leur 
guérison en sollicitant leur activité intellectuelle, en les faisant 
lire et écrire, et j'estime que dans leurs accidents aujourd'hui 
guéris, la suggestion involontaire a joué son rôle autant que 
l’autosuggestion. La difficulté consciente de l'effort a créé 
l'obstacle qu'ils auraient franchi s’ils ne l’avaient pas connu. 

Il y a donc deux origines différentes pour les accidents 
d’autosuggestion que nous avons rencontrés; les uns sont les 
séquelles de troubles organiques ; les autres sont dus à l’inter- 
prétation des troubles organiques légers et encore présents ; 
mais si on-veut conserver cette distinction, il convient de ne 
pas la serrer de trop près. Le confus qui fait de l’amnésie 
globale hérite de son amnésie confusionnelle : d’évocation en 
même temps qu'il s’exagère la difficulté de l'effort d’évoca- 
tion ; le courbe-tronc qui ne se redresse pas hérite, lui aussi, 
d’une attitude ancienne en même temps qu'il s'exagère la 
difficulté de l'effort qui lui permettait de se redresser. Le 
sourd hérite de même de sa commotion labyrinthique à 
mesure qu'elle s’atténue, tout autant qu'il s’en exagère les 
conséquences actuelles. La plupart de nos malades héritent 
d'eux-mêmes, et tous, sans exception, créent leurs accidents 
parce qu'ils croient fermement à l'impossibilité de certains 
efforts. 

C'est vrai non seulement des paralytiques, des muets, des 
amnésiques, des obtus, des paraplégiques, mais c'est égale- 
ment vrai des anesthésiques, des sourds et des aveugles. 
Tous sont persuadés qu’une catégorie d'efforts, parfois très 
étendue et parfois très restreinte, leur est devenue impos- 
sible,et c’est, suivant les cas, l’amnésie globale, ou l’anesthésie 
en îlot, ou la paralysie d’un membre, ou la cécité verbale. 
Et comme l'effort est toujours moteur, qu'il s’agisse d’effort 
intellectuel, d'effort sensible ou d'effort physique, c’est en 
définitive à des accidents d’autosuggestion ou de suggestion 
de la motricité volontaire que reviennent finalement tous les 
accidents que nous avons constatés. 


1. C'est une amnésie où l’effort d’évocation est réellement troublé, le malade 
éprouvant une difficulté plus ou moins grande et nullement ee à rappe= 
ler ses souvenirs. 
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Mais d’où vient que tant de commotionnés soient capables 
de se suggestionner de la sorte? 


Pour répondre à cette question, tous les neurologistes 
diraient que l'émotion, et sans doute aussi la commotion, ren- 
dent les sujets suggestibles et diminuent leur pouvoir de cri- 
tique et de contrôle. C’est l’opinion que Janet soutient depuis 
longtemps; c'est l’opinion de Déjerine, et c’est aussi l’opinion 
de Babinski et de Dagnan qui écrivaient en 19121: «Il ya 
lieu de penser, a priori, que les ébranlements physiques et sur- 
tout les secousses morales peuvent amoindrir la personnalité, 
affaiblir le sens critique, augmenter la suggestibilité et jouer 
ainsi un rôle indirect dans le développement des troubles 
pithiatiques. » 

Pour apporter un peu de clarté dans ce rôle de l’émotion, les 
deux auteurs ajoutent en note : « Cette augmentation de Ja 
suggestibilité, sous l’influence de l’émotion, est comparable 
à celle de la fatigue et de certaines intoxications. C’est ainsi 
que le haschisch, parmi de nombreux troubles psychologiques, 
semble déterminer de l’hypersuggestibilité à un degré plus ou 
moins élevé », et ils invoquent sur ce point l’autorité de 
Moreau de Tours. 

Je n’ai aucune raison, bien au contraire, pour contester cette 
influence de l’émotion, mais, dans le cas des commotionnés 
qui se suggestionnent ou se laissent suggestionner, l’influence 
de l’émotion me paraît être singulièrement et souvent favo- 
risée par une autre influence. 

Tout d’abord l'émotion et la commotion ne préparent 
réellement le terrain pour les accidents d’autosuggestion que si 
elles ne laissent pas après elles des troubles graves de l’émo- 
tivité. C’est un fait que la plupart des commotionnés pré- 
sentent une vivacité particulière des réflexes cutanés, tendi- 
neux, vaso-moteurs et de l’émotivité réflexe, mais c’est un fait 


1. Journal de psychologie, mars-avril 1912, p. 168. 
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également que ceux d’entre eux qui font des paralysies, de la 
surdité .hystérique et même des mutismes sont les moins 
atteints dans leur émotivité. Ainsi que l’a souvent remarqué 
Babinski, iln’ya pas d’accidents d’autosuggestion avèc une 
émotivité profondément troublée, c’est-à-dire, dans le cas qui 
nous occupe, avec de l’angoisse, de la sueur profuse, de l’agi- 
tation mentale et physique. Les émotionnés et les commo- 
tionnés qui font des accidents d’autosuggestion ou de sug- 
gestion, ont besoin pour les réaliser, pour y croire et pour s’y 
tenir, d’un calme relatif de leur affectivité. 

D'autre part, ces mêmes commotionnés, qui s’autosugges- 
tionnent, participent, presque tous, d’un état cérébral et men- 
tal qui nous est connu et qui n’est autre que la confusion 
mentale. Ce n’est pas la confusion avec délire onirique. Cette 
forme de la confusion mentale ne s’associe pas avec les 
accidents d’autosuggestion ; le malade y est trop incohérent, 
trop agité, trop confus pour sentir un obstacle dans l’exer- 
cice de ses fonctions intellectuelles, sensitives ou motrices et 
pour interpréter cet obstacle et s’autosuggestionner. 

Ce n’est pas non plus la confusion avec stupeur ou avec 
asthénie profonde, torpeur cérébrale, désorientation ; pas 
plus que le confus délirant, et pour des raisons analogues, le 
confus torpide ne fait d’autosuggestion. L’un et l’autre subis- 


sent passivement les lois de leur état mental et ils n’y ajoutent 


pas. C’est seulement lorsqu'ils sortent de leur délire ou de leur 
torpeur, lorsqu'ils sont capables de remarquer un trouble, de 
l’exagérer, de le fixer, que la suggestion est possible, et c’est 
pourquoi, chez les grands confus, les accidents d’autosugges- 
tion sont toujours post-confusionnels, c’est-à-dire qu'ils se 
produisent au moment de la convalescence, une fois terminée 
la période de confusion aiguë. # 

Mais souvent la confusion sous-jacente aux accidents pithia- 
tiques est une confusion légère qui s’est manifestée mentale- 
ment par de la difficulté de compréhension et de la dysmnésie 
d’évocation ou de fixation. Souvent cette confusion mentale est. 
assez faible pour passer inaperçue ou pour n'être notée qu’à 
titre accessoire, mais, quand on la cherche, on la trouve dans 
une proportion de cas si considérable qu’on peut la tenir pour 
à peu près constante. En ce qui me concerne, je n’ai trouvé 
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parmi les commotionnés qui ont fait des accidents d’autosug- 
gestion que quelques muets, un sourd, un hémiplégique et 
quelques troncs-courbés qui ne parussent pas avoir présenté 
de signe de confusion mentale. Je sais que mon confrère 
Delmas a fait des constatations analogues au Val-de-Grâce, 
dans le service du docteur Briand, et qu’à de très rares excep- 
tions près, 1l a trouvé de la confusion derrière les accidents 
d’autosuggestion. On peut donc affirmer que chez nos malades 
la confusion s'intercale presque toujours entre la commotion et 
l'accident nerveux ou mental. Il n’est pas sans intérêt de faire 
cette constatation, quand on sait que les manifestations les plus 
générales de la confusion mentale sont la difficulté de l’effort 
et la suggestibilité. Nous avons constaté les difficultés de 
l'effort dans les manifestations diverses de l'intelligence, de 
l'association des idées, de la mémoire d’évocation et de fixa- 
tion ; elle n’est pas moins marquée dans la perception et dans 
la motricité volontaire où on l’a souvent signalée. « Le sujet, 
disait déjà Seglas en 1895, est dans l’incapacité de grouper 
ses sensations les unes avec les autres et de les assimiler à ce 
consensus d'éléments psychiques qui constitue la conscience 
personnelle. » Et plus loin : « Les mouvements volontaires 
sont lents à commencer et à s’accomplir; ils sont hésitants, 
indécis, n’arrivent pas à leur but et semblent coûter un effort 
pénible. Cela n’a rien de surprenant lorsqu'on réfléchit que 
tout mouvement volontaire exige la synthèse préalable d’une 
foule de représentations mentales, et que c’est justement le 
pouvoir de synthèse qui est atteint chez les confus ?. » 

D'autre part, nous avons déjà signalé chez ces mêmes 
malades la suggestibilité, la « flexibilité cireuse », pourrait-on 
dire, qui tient à la paralysie des fonctions supérieures de 
contrôle, et qui leur fait accepter si facilement l'influence . 
d'autrui, conserver longtemps les mêmes attitudes ou même 
répéter en écho les paroles et les gestes de ceux qui les 
entourent. Seglas avait déjà insisté sur cette plasticité qui 
controste si étrangement avec l’opposition et la résistance 
systématique des mélancoliques ?. 

Pour que cette flexibilité cireuse engendre l’autosuggestion 


1. In op. laud., p. 159. 
2. 1bid., p.168. 
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il suffit que la confusion s’atténue et qu’un commencement 
de réflexion ou tout au moins d’observation critique appa- 
raisse. Et c’est pourquoi, lorsque le confus est en état de 
s’essayer à l’exercice de ses différentes fonctions, il risque de 
se laisser suggestionner par le premier obstacle qu’il rencontre 
et de faire, suivant les cas, des paralysies ou des'anesthésies. 
C’est pour la même raison qu'il fait à cette période si peu de 
contractures et si peu d’hyperesthésies ; c’est vers le moindre 
effort que le porte son état confusionnel; c’est la difficulté 
de l'effort qui engendre ses auto-suggestions; de par sa psy- 
chologie et sa physiologie, il est voué aux accidents passifs. 

Nous avons déjà vu que les phénomènes confusionnels ne 
sont très vraisemblablement que la traduction mentale d’une 
intoxication des centres nerveux qui résulte de l’émotion et 
de la commotion. Il y a donc à parler non seulement d’émo- 
tion et de confusion mais aussi d'intoxication, et il faut 
chercher dans l’intoxication des centres l'explication pro- 
fonde de la difficulté de l'effort physique ou mental et de 
la flexibilité cireuse de nos malades. C’est avec beaucoup 
de raison que J. Babinski et J. Dagnan comparent l'in- 
fluence de l’émotion sur la suggestibilité à celle de certains 
toxiques. 

Il va de soi d’ailleurs que si le rôle de l’épine organique 
est considérable, celui de l’émotion et de la confusion peut 
diminuer d’autant, et c’est pourquoi les courbe-troncs qui 
adoptent, dès le début, l'attitude qui les défend le mieux 
contre une douleur intense, et qui éprouvent à se redresser 
une souffrance réellemême quand la douleur initiale a disparu, 
n’ont pas toujours besoin d’avoir été confus pour croire à l’im- 
possibilité de l’effort. 

Mais si la confusion et l’intoxication conditionnent de la 
sorte la plupart des accidents d’autosuggestion de nos commo- 
pithiatiques et les commotionnés confus. On rencontre presque 
chez tous à des degrés divers, et très souvent complet, le même 
ensemble de symptômes fondamentaux. Dans la vie végéta- 
tive, ce sont des troubles de l’émotivité, de l’exagération des 
réflexes tendineux, cutanés et secrétoires, du déséquilibre des 
nerfs vasomoteurs qui règlent le calibre des vaisseaux, de 
l'accélération et du ralentissement du cœur, etc. Dans la vie 
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mentale, c’est l’obtusion, l’amnésie d’évocation ou de fixation, 
la difficulté de l’effort, la flexibilité cireuse. La seule différence, 
c’est que les accidents d’autosuggestion exigent, pour les 
raisons que nous avons dites, que la confusion soit légère et 
les troubles de l’émotivité peu marqués. 


G. DUMAS 


Médecin expert pour la psychiatrie 
au Quartier Général d'une Armée. 
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THÉRÈSE 


OU LA BONNE ÉDUCATION 


X 
INTIMITÉ 


Gaston a Ia goutte. Elle le saisit sournoisement aux pieds, 
une fois bon an mal an. Tout en pestant contre «son attaque » 
qui le met de force au carème, il affecte d’en rire avec les 
amis. C’est Ià une misère honorable, à l’égal des maux d’es- 
tomac, de reins, de foie, apanages d’une richesse rebondie et 
qui s’opposent, avec la distinction d’un titre, à l’ignoble ulcère 
démocratique. 

La goutte lui impose une humeur casanière et capricieuse. 
Le jour qu'il ne peut plus marcher, il annonce, en attestant 
le cie] dans son langage sans détour, qu’il est pincé. On roule 
la chaise longue au fumoir ; on mobilise les coussins. Heurtant 
les portes, poussant à la canne et s'appuyant aux meubles, 
il gagne son gémissoir et appelle madame. 


À ©, à Agnes in TI ESADSTRPIQR PE D PERS OS A TR APS D 


ÆHÉRÈSE 
Qu’y a-t-il, mon ami? 


1. Voir la Revue de Paris du 1% et du 15 mars et du 1° avril 1917. 
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GASTON 

Tu le demandes ! Ah çà ! tu ne vois donc pas que je suis 
pincé? D'ailleurs, pas de quoi s'étonner, depuis un mois que 
tu m’empoisonnes avec des saletés… 


THÉRÈSE 
Il me semble que les repas sont toujours les mêmes... 
GASTON 
Hein ! Et les haricots verts ! et les tomates farcies ! tous 
les jours, tous les jours ! 
THÉRÈSE 
C’est de saison, et puis tu les aimes au point de te plaindre 
dès qu'on n’en met pas. 
GASTON 


Elle est raide ! Moi? je réclame ce qui m’est défendu par 
le médecin, ce qui me tue? C’est comme les viandes rouges, 
les fraises. 

THÉRÈSE | 

Mais tu ne manges que les grillades et il te faut un compo- 
tier de fraises tous les soirs ! 

GASTON 

C'est un coup de ta mère, ça ! Elle m'a dit que les fraises 
c'était souverain contre la goutte, que le père Fouquet en 
faisait des cures, qu’elle avait vu des guérisons, et je ne sais 
quelle autre baliverne ! Je t’engage à copier la recette pour 
qu'elle ne soit pas perdue après sa mort! Bon Dieu, que le 
pied me fait mal ! Tâte donc pour voir s’il est chaud... Dou- 
cement, nom de nom! 


THÉRÈSE 
Je te touche à peine... 
GASTON 
Hein ! regarde-moi ce pied-là ! Une patte d’éléphant ! Et 
l'articulation soudée, la peau brûlante... « Mangez des fraises, 


mon cher Gaston, c’est souverain! » En voilà pour un mois 
et des nuits blanches ! ; 
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THÉRÈSE 
Veux-tu qu’on aille chercher le médecin? 


GASTON - 
Le médecin ! Qu'est-ce que tu veux qu'il fasse le médecin? 
m’empoisonner de salycilate! Je suis pincé, je suis pincé! II 
n’y à plus qu'à rester là, dans Ia flanelle ! As-tu le baume 
Burguet? 
THÉRÈSE 
Oui, Justine vient de le monter. 


GASTON 


Alors qu'est-ce que tu attends pour me l’appliquer?.. Et 
avec précaution, hein! du bout des doigts! Là, sur la 
cheville, sur le cou-de-pied.. Mais n’appuie pas, bon Dieu! 
Ça n’est donc pas dans les recettes de ta mère, cette méthode- 
là ! Diantre, que ta drogue sent mauvais !... 


THÉRÈSE 
Peux-tu te tourner? 


GASTON 


Pourquoi pas courir ! Tu ne peux pas me soulever la jambe 
et m’enduire de l’autre côté? Et ne ménage pas le beurre ; 
c’est moi qui paie; une bonne tartine !.. Maintenant, les gue- 
nilles, et emmaillote-moi le pied comme il faut. Tu pourras 
dire à ta mère que tu apprends à empaqueter les gosses, ça 
lui fera plaisir à cette bonne dame !.. Ah çà ! où as-tu fourré 
mes cigarettes? 

THÉRÈSE 

Les voici, mon ami. 


GASTON 

Et puis, tu sais, à boire ; qu’on me donne à boire toute la 
journée, c’est essentiel. La goutte, ça se noie! à moi les diuré- 
tiques ! Des infusions de pieds de cerises, d’oignons blancs, à 
pleins pots! Je suis pincé, mais je vais me laver à grandeeau!.… 
Thérèse, où vas-tu? 


THÉRÈSE 
Commander les infusions... 
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GASTON 


Tiens, ouvre la fenêtre, ça empeste la drogue ici... Hein ! ‘À 
quel soleil, et je suis là comme un paquet ! Qu'est-ce qu’il 1 
crie, celui-là, sous ma fenêtre? 


THÉRÈSE 
Des haricots verts, des tomates... 
GASTON |A 
Non ! est-ce que tu te fiches de moi? 4 


THÉRÈSE 
Écoute-le toi-même... 


GASTON 


Vas-tu bien fermer la fenêtre ! En voilà une idée d'ouvrir 
juste au moment où un gueulard vient ameuter la rue ! Je lui 
en flanquerai, moi, des tomates ! Sale empoisonneur ! Le pied 
m'en bout !... Thérèse ! au combien sommes-nous? 


THÉRÈSE 
Au 8 septembre. 


GASTON 


Et la chasse ouvre le 15! Nom de nom, je vais manquer 
l’ouverture ! Ia première fois de ma vie ! Ah ! le mariage, ça 
vous tue un homme proprement, et pour les soins, quand on 
est malade, madame ignore ou s’en moque ! Voilà une heure 
que j’ai demandé à boire, et tu es là, la bouche en cœur! 
Alors je vais crever, moi ! et l'ouverture est dans huit jours! 
Du bouillon ! des potées de bouillon, entends-tu ! 


THÉRÈSE | 
J'y vais, mon ami. 4 


Elle s’en va à travers l’appartement, lente et triste. Les 
ordres à donner l’occupent un trop court instant, puis elle 
se retrouve, désœuvrée, face à face avec elle-même. Elle 
cherche au moins un peu de quiétude, de silence bienveillant. 
Elle gagne sa chambre dont elle a choisi le ton rose, seyant 
aux brunes et accepté le mobilier Louis XV qui fait la belle 
jambe avec des airs provocants. 
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L’ironie même des choses s’est effacée avec l'habitude. A 
vrai dire, Thérèse ne se sent point là chezelle, mais les murs lui 
paraissent encore un abri. Elle est comme un passant réfugié 
pendant l'orage. 

La toilette et le cher squei de sa vêture, qu’elle aima comme 
une jolie femme, pourraient la distraire et la tenir sur les 
miroirs. Elle a l’esprit en peine. Oh! ça n’est pas la douleur 
éclatante au masque tragique ! La petite musique de son cœur 
s’est brisée. Ce n’est rien, trois notes de joie, de jeunesse, qui 
chantent dans la poitrine ; on y prend à peine garde ; mais 
quand elles se sont tues, on s'aperçoit qu’elles menaient le 
bal et que la ronde est finie. 

La voici, Thérèse, le front aux vitres, dans l’attitude habi- 
tuelle quand on regarde la pluie tomber, les jours moroses 
— la pluie de sa vie ! Le port est pourtant exubérant et clair 
devant elle : le fleuve roule les richesses profuses du soleil 
sur les flancs des cargos obèses, le vermillon des cheminées 
domine la blancheur des mâtures et la grisaille des coques ; 
vallonné de butin en monceaux, le quai se tord et fume comme 
un monstre traqué. 

Elle ne voit, dans son imagination, qu’une jeune femme 
qui a de l’ennui sur les yeux, de la fatigue au bout des doigts 
et perdu le goût de l’action comme un vieillard. Bâillement, 
tours inutiles à travers la chambre; affaissement dans le fau- 
teuil du mauvais rêve... 

On frappe. Qu’y a-t-1?... Ah! c’est Justine! 

— Madame, Monsieur vous appelle ! : 

Qu'il était doux encore d’être seule ! La voix du maître 
sonne, impérieuse, dans les couloirs : 

— Thérèse ! Thérèse ! 

Quandelleentre, illuiapparaît écarlate sur la chaise longue, au 
milieu d’un brouillard de tabagie, et tout de suite les reproches : 

— Tu ne pouvais pas venir plus vite? Je t’appelle depuis 
une demi-heure ! Mais on peut crier ! tu t'en fiches, pardi! 
il m'est impossible de bouger ! Ma parole je crèverais [à que 
tu ne te dérangerais pas !.… Donne-moi le journal ! 

C'est ainsi à tout moment : « Thérèse, ma tisane !.… Thérèse, 
mon tabac !.…. Enlève-moi ce coussin !.. Approche la chaise 1... 
Thérèse, un mouchoir ! » 
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Et l'heure des repas, brusquement, aiguise l’interroga- 
toire : 7 
GASTON 
Qu'est-ce que tu manges pour déjeuner? 
THÉRÈSE 
Mais peu de chose, mon ami, une côtelette, des légumes... 
GASTON 
C'est ça, des pommes frites, je parie ! Tiens, je les sens ! et 
moi qui les adore ! 
| THÉRÈSE 
Je ne sais même pas ce que la cuisinière a mis. 
GASTON 
Ne m'en conte pas, j'ai du flair ! Parce que je suis au régime 
du prisonnier, au pain sec et à l’eau, on se goberge avec des 
frites ! 
THÉRÈSE 


Je te jure qu’il n’y a pas d'intention. 
GASTON 
Au contraire ! Tu as même la délicatesse de laisser 14 porte 


ouverte pour que je me réjouisse les narines! Au moins 
m'’a-t-on fait de la soupe? 


DE ON IPT ON P sms 


THÉRÈSE 
Oui, mon ami. 
GASTON 
Tu sais que la soupe c’est très nourrissant, et je ne vois 
pas pourquoi tu ne t’en contenterais pas, comme moi! Tu 
déjeunerais 1à, sur une petite table ! La dînette, quoi! Ça (4 
serait très gentil ! 13 
THÉRÈSE 
Mon Dieu, si tu veux... 


GASTON 
Oh ! je ne te contrains pas ! Va donc manger des rôtis, des 
pommes de terre, des fruits... Nom de nom, le raisin est si 
bon maintenant ! Est-ce que ton oncle n’en a pas envoyé un 
panier? 
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THÉRÈSE 
Si, je crois. 
GASTON 


Sacrée goutte! Va donc! va donc manger et qu’on me fiche 
de l’eau, de l’eau pure ! IT est solide, Gaston ! il peut jeûner et 
il s’en moque du raisin, il s’en moque comme de ça ! Eh bien 
quoi, tu n’es pas encore à table? 

Madame Fouquet faisait diversion en arrivant l’après- 
midi, le teint fleuri par la chaleur, et toute pleine des nouvelles 
de l’Ile. Thérèse s’amollissait au baiser de sa mère et éprou- 
vait une détente qui n’allait pas sans bien-être. La vie fami- 
liale de sa jeunesse, embellie par le recul, lui revenait, comme 
une bouffée fraîche, dans les propos rapportés du papa 
et des frères. Et la confiance facile des malheureux Ia solli- 
citait. 

Madame Fouquet parlait avec abondance et autorité. Elle 
était satisfaite d’Amédée qui avait conquis les nobles Magnol 
de L’Epau et était invité à chasser sur leurs terres. Elle nom- 
mait dès à présent par son petit nom, avec des inflexions 
maternelles dans la voix, Ia fille du vicomte, « cette chère 
petite Juliette, qu’elle aimait déjà comme son enfant ». Elle 
assurait d’un air entendu qu’Amédée, qui est intelligent et 
joli garçon, saurait bien la gagner. Elle concluait qu’elle serait 
vraiment une mère heureuse, n’était Ia conduite de ce mal- 
heureux Gustave, toujours acoquiné avec une drôlesse. Puis 
avec une pointe de contentement ironique : 

— Tu sais que le ménage Maugras est en pleine discorde ! 
Sans doute n’y avait-il pas de quoi fouetter un chat : mon- 
sieur faisait des frasques, paraît-il, et on en a si bien jasé que 
Madeleine a tout appris! Là-dessus dispute, provocations, 
menace. bref ! voilà cette petite, qui a toujours été brouil- 
lon, partie chez sa mère... 

Thérèse, pâlie soudain, écoutait et pensait à son amie avec 
une tristesse sympathique. « Elle aussi! » et sa mère en 
plaisantait, à la légère. Mon Dieu, qu’aurait-elle donc dit, si 
elle avait parlé ?.. Elle répliqua : 

— Madeleine a eu, du moins, le courage du scandale. 
Madame Fouquet a braqué sur sa fille deux yeux fouilleurs 
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et inquiets. Un instant elle rumine, offusquée de l’audace, 
avant de promulguer sévèrement : 

— Ne voilà-t-il pas de grands mots ! Le scandale n’est pas 
un courage, mais une sottise. Qu’un homme se donne du bon 
temps, la belle affaire ! Ils en sont tous là, et, dans notre 
jeunesse, on ne criait pas à Ia trahison pour si peu. Ta Made- 
leine est une bête d’avoir gâché en un instant une situation 
qu'on lui avait procurée avec de longues peines et peut-être 
des sacrifices. Je vois la figure de madame Jarillon avec sa 
fille sur les bras, et je te certifie que je ne voudrais pas être 
à sa place ! 

— Mais enfin, maman, Ia fidélité. 

— C'est la vertu des honnêtes femmes, quand elles savent 
la garder dans les moments difficiles; tu entends, Thérèse : 
dans les moments difficiles. On ne compromet pas pour une 
fredaine un établissement sérieux ! 

Elle enfonçait les mots, un à un, dans le front de sa fille, 
son regard appuyé sur celui de Thérèse. Pénétrait-elle le secret 
de ce cœur en peine, ou distribuait-elle des aphorismes pré- 
ventifs? Sans le démêler, Thérèse comprit l'intention, se tut 
et mura ses pensées. Déjà madame Fouquet avait repris le ton 
enjoué : 

— Ah! les jeunes femmes d'aujourd'hui raisonnent bien 
trop pour être heureuses ! Tiens, allons voir Gaston, ça le dis- 
traira, ce cher homme ! 

Près de son gendre, madame Fouquet disent bruyam- 
ment et se montrait d'humeur taquine. Un accès de goutte lui 
paraissait la rançdn naturelle des frairies, et les lamentations 
piteuses de Gaston la plongeaient dans la joie. Elle évoquait, 
avec malice, les bonnes chères abolies : le canard au sang, le 
homard à l’américaine, « et les petits bourgognes, hein ! mon 
gaillard, c’est ça qui relève la santé ! » 

Gaston l’entreprenait sur les fraises et la rendait respon- 
sable de son état. Mais elle jurait ses grands dieux qu’elle 
n'avait jamais recommandé ce fruit dont elle n’aurait su, 
d’ailleurs, expérimenter les effets, la goutte ne voulant point 
d’un vieux bois sec, quoique encore solide, comme elle. Et 
tout riant elle le quittait après une roide poignée de main et 
des souhaits de bon appétit. 


15 Avril 1917. 11 
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Les visiteurs, au reste, ne chômaient point. M. Feugerolles 
passa, se tenant les reins, dont il souffrait depuis quelque 
temps, et évoqua la justice distributive dans une admonition 
paternelle : 

— Les excès, mon ami, les excès ! Tu n’as que ce que tu 
mérites ! 

Et se tournant vers Thérèse : 

— Le garnement a encore trop de chance d’avoir une si 
jolie garde-malade ! 

Sidoine, le gérant du Valet de Cœur, se montra, par civ'lité, 
car 1l avait « des manières » et apporta des nouvelles de la 
brasserie. Même, un beau matin, la face grasse et rusée de 
Lochard, le patron du Petit Bacchus, brilla soudain dans l’entre- 
bâillement de la porte : « On lui avait dit que son vieux Gaston 
avait les gouttes, alors, comme il avait affaire dans le quartier, 
il était monté. C'était une occasion de lui serrer la main et de 
faire connaissance avec sa dame, pas vrai! » 

Les amis, forts de leurs sentiments et généreux de leurs 
loisirs, s’installèrent. Très vite un petit cercle se forma autour 
du podagre. On apporta des cartes, des pipes, des boissons. 
Thérèse dut veiller à ce que ces messieurs ne manquassent de 
rien, tout en renouvelant les diurétiques de son mari. 

Les parties s’organisèrent sous la conduite de Chazin-Bar- 
beaux, et des habitués du cercle Saint-Hubert, les d’Avrillé, 
l’avocat Chagnolles, parurent certains soirs et prolongèrent 
le jeu fort avant dans la nuit. Gaston s'’amusait de faire, 
comme il disait, concurrence à la mère Lochard, hospitalière 
aux joueurs nocturnes. | 

Mais, au petit jour, la bande dispersée, il se retrouvait seul 
sur la chaise longue, mâché, moulu et tout rompu de courba- 
tures, il donnait brusquement de la voix : 

— Thérèse ! Thérèse ! 

Elle devait le soutenir, le guider jusqu'au lit et le coucher 
comme un enfant grognon. C'était un dernier devoir. Ce fut 
bientôt, le jeu l’absorbant, le seul qu'il exigea. Elle eut du 
répit, laissa Justine, qui ne les dédaignait point, aux prises 
avec les galantins de tripot, et s’écarta. 

On la vit dehors. Elle chercha d’abord le calme compatis- 
sant des quartiers solitaires, où la branche d’un magnolia, les 
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frondaisons d’un ormeau, s’inclinent, avec de jolis gestes 
de femmes au balcon, par-dessus le mur des jardins clos. 
M. Fouquet faillit tomber sur elle, un soir qu’il promenait 
Sn0b, à l’accoutumée, autour de la villa d’Alice. Il n’eut que 
le temps de garer sa dignité paternelle dans une impasse 
fleurie, qui s’ouvrait à sa gauche, en se demandant ce que 
diantre sa fille pouvait bien faire par là ! 

&lle ne s’y attarda guère, distraite un peu, déjà, par l’atmos- 
phère attendrie des villes aux amorces de l’automne. La tom- 
bée précoce de la nuit sur l’ardente vesprée des rues, létin- 
cellement assourdi des premiers éclairages sur le fond encore 
dense de lumière céleste, la nue rouge, si lointaine entre les 
pignons agrandis, les passants qui s’effacent, tournent à la 
silhouette, l’apâlissement des teints, l’acuité des prunelles, 
cette tiédeur poudreuse, à la fois languide et excitante, toute 
la sensualité matérielle et rêveuse du délicieux entre chien 
et loup, amollissait son jeune tempérament encore souple. 

Les magasins sollicitaient sa coquetterie, mais une curiosité 
un peu trouble tentait de la pousser vers son amie Madeleine 
Maugras, dont sa mère lui avait appris la misère. Le ton scan- 
daleux de laventure lattirait autant qu'une sympathie 
aiguisée par la communauté des peines. Elle faillit céder et 
porta ses pas jusqu’au quai de l’Ile où demeurait Madeleine. 

Elle vit la maison et ne monta point. Elle craignaït de se 
laisser aller à des confidences, pour elle mortifiantes. Sans 
doute elle désirait voir le visage d’une femme trompée, mais 
elle eut peur de se révéler pareille. Elle passa, gagnant le port. 

Mais, comme elle traversait le fleuve sur le grand pont 
tournant, dont le métal sonne sous les pas, elle fut brusque- 
ment saisie par le docteur Marcotte, qui s’esclaffa sur sa 
peur : 

— Ah! ah! ah! je vous attrape, madame la déserteuse ! 
Alors vous croyez qu’on lâche ainsi la musique! Voilà des 
semaines qu’on ne vous a vue, et quand je fais répéter, je sui 
obligé de mettre au piano, à votre place, cette ganache ce 
petit Rouchette ! Tenez! je vous emmène ! Si, si, tout de 
suite. 

Et la dévisageant tout à coup : 

— Hein ! on a du bobo? Oui, oui, je vois ça ! Oh ! je sais, 
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ça ne regarde pas le père Marcotte ; mais raison de plus pour 
vous emmener ! La musique, c’est la maman du cœur, mon 
petit, ça berce, ça chante, ça endort.… 


La première personne qu’elle retrouva, comme un souvenir 
agréable, en entrant chez le docteur, fut Jacques Loisel. Le 
musicien quitta tout pour venir la saluer. Or, parce qu'elle 
avait souffert et veillé, ces jours derniers, la jeune femme por- 
tait aux paupières, sur la douceur apâlie du teint, des meur- 
trissures avantageuses. Il sut en dire la beauté, et elle sourit. 

C'était une voix nouvelle, imprévue et rare, ce compliment 
qui la rendait à l’existence, dans la splendeur de son épanouis- 
sement. Loisel rappela leur dernière rencontre, à La Cor- 
nillère, le jour où l'abbé Cauillard baptisa le pressoir des 
Badereau. Il ignorait que cette remenbrance cachait un dard 
dont Thérèse fut piquée. Mais elle sut rire avec les autres des 
détails de la fête. 

On répétait quelques chansons polyphoniques de la Renaïis- 
sance, dont Marcotte s'était coiffé et qu’il voulait donner en 
audition. Bien qu’elle invoquât « ses doigts rouillés », Thérèse 
dut se mettre au piano. Ce fut une belle cacophonie parmi les 
choristes. Le docteur s’arrachait les cheveux et criait qu'ils 
voulaient le tuer ! Finalement, à bout de patience, il les mit 
tous dehors et claqua la porte. 

Puis après un silence : 

— Jacques, — dit-il, — prends ton violon. 

Ils jouèrent tous les deux, pour eux-mêmes, comme s'ils 
étaient seuls. Thérèse, qui s'était reculée, à l’autre bout du 
salon, fut dominée. Le jour baissait. Elle voyait les éclairs 
blancs de l’archet et le regard exalté de Loisel qui était sur 
elle. Le flot de la musique battait son cœur, comme une épave. 
Elle dérivait, hors du temps, de l’espace, ainsi qu’une chose 
molle, et quand le charme se rompit, la main de Loisel, qu’elle 
trouva près de la sienne, la fit frissonner. 

Gaston l’attendait avec impatience, quand elle rentra, pour 
lui annoncer qu’il marchait. Il avait fait quelques pas au bras 
de Justine et voulut recommencer l’expérience avec elle. 
Mais son esprit troublé la desservit. Elle ne sut éviter le bras 
d’un fauteuil où Gaston se heurta le genou. 
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Un orage éclata. L’invective et les lamentations débor- 
dèrent, et elle rougit sans s’excuser. 

La réflexion lui montra sa faute et lui rappela son devoir. 
Elle allait céder à l'entraînement des diversions capiteuses 
et s’incliner aux plaisirs extérieurs. Elle fut docile, espérant 
l'union, le foyer clos des poètes artificieux.… 

Chaque jour Thérèse prête son bras et guide les premiers 
pas de son mari, du fumoir à la chambre, de la chambre au 
fumoir. Gaston rit, chante, nargue la goutte et projette de 
solides ripailles. Les amis sont congédiés ; les cartes au rebut. 
Une gaîté de renouveau emplit l'appartement et l’on entend 
susurer « ma petite Thérèse » à la voix adoucie de l’homme. 

Elle se prend au jeu et d’instinct fait la coquette. Mon 
Dieu, elle n’a pas de rancune et encore trop de jeunesse, 
— cette jeunesse qui est la foi dans la vie, — pour résister à 
un nouveau rêve. N’a-t-elle pas souvenir aussi du baiser de 
Gaston qui la fit éclore? N'est-elle pas l'épouse meurtrie, 
mais toujours prête à se donner? L'accord dans la régularité 
paisible ne dépend que d'elle peut-être, et n’attend-t-il pas 
le geste qui retiendra son désir?.… 

Gaston la voit risquer timidement des corsages de mousse- 
line, découvrir sa belle gorge et abandonner à son regard la 
courbe tentante d’une épaule accomplie. Elle essaie, avec sa 
chevelure lourde et noire, des arrangements qui prêtent, à son 
visage, le piquant d’une expression neuve. Ses yeux ont des 
sourires profonds ; mais, par pudeur, elle retient ses doigts 
blancs qui porteraient des caresses. 

Gaston la regarde et il s'amuse. Maintenant il est fier de 
marcher seul, à l’aide d’une canne. Thérèse n’a plus qu’à lui 
lacer, avec précaution, le soulier de feutre dont il chausse son 
pied gourd. Enfin il va sortir ! 

— Et mets-toi au balcon, tu verras si je vais bien sur le 
trottoir ! 

Eh oui ! il va bien, le buste droit et le monocle goguenard, 
saluant les petits boutiquiers qui l’encouragent de leurs vœux, 
au passage. Sur le seuil du Café des Quatre-Nations, la patronne, 
bouffie dans ses soies ponceau, semble l’attendre. On échange 
cordialement la bienvenue, et c’est la première station. 

Le lendemain il gagne l'Alliance Franco-Russe, puis la rue 
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de l’Ile-au-Trou, pour faire une surprise au vieux Lochard ; 
tapi dans son auberge borgne. La joie lève sur son chemin en 
trinquées bruyantes. Marolles, à la manière d’un précurseur, 
annonce le retour de Gaston, en colportant ses olives. Le 
Valet de Cœur s’émeut et lui prépare une réception. 

C’est le soir, après dîner, Thérèse, comme de coutume, a 
roulé le fauteuil près de la table à fumer et déplié le journal. 
Justine apporte la menthe, avec laquelle monsieur excite ses 
digestions. Il se lève et réclame son chapeau, sa canne, impé- 
rieusement. 





THÉRÈSE 

Tu vas sortir? 
GASTON 

Les amis m’attendent ! On fête ma santé. | 
THÉRÈSE 


… Je t'avais pris des cigares, pour la soirée. 


GASTON 
Tiens, tu me les donneras, que je les emporte. 


THÉRÈSE 
… Tu rentreras tard? 

GASTON 
Sais E 15... 

THÉRÈSE 


.… Fais attention, tu es à peine guéri. 


GASTON 
Oui, oui. 

THÉRÈSE 
Gaston. 

GASTON 
Hein? 

THÉRÈSE 
Vrai, tu sors? 

GASTON 


Non, mais tu es sourde ! 
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THÉRÈSE 
.… Je m'étais habituée à t'avoir le soir. 


GASTON 
Moi, je ne me suis pas encore habitué à rester ! 


THÉRÈSE 
… Gaston... 

GASTON 
Ah çà ! qu'est-ce qu’il te prend ! 

THÉRÈSE 
Reste... pour moi... 

GASTON 
Tiens, tiens, la séduction ! 


THÉRÈSE 
De l'affection, simplement. 


GASTON 


Ah! non, mon petit, faut pas me la faire au sentiment ! 
J'aime la gaîté, moi! C’est pas ton genre, hein ! Ta maman 
ne t'a pas appris... Alors garde ta romance et passe-moi mon 
Chapeau. Au revoir ! 

Il sort ; la porte bat. Elle gagne sa chambre et pleure. Dans 
la grande glace de l’armoire elle découvre son image et elle voit 
qu’elle est belle. 


XI 
COMME DANS LES ROMANS 


Jacques Loisel n’était pas le joli garçon qui, la main sur le 
prie-Dieu, orne la vitrine des photographes. Les cousettes, 
qui ont Ja tradition de la romance, le déclaraient laid, bien 


que sa réputation et l’acajou doré de sa boîte à violon les, 


impressionnassent. Il avait le visage modelé grossièrement, à 
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la manière d’un masque. A première vue se révélaient le nez, 
des lèvres charnues et un grand front pâle. 

Les dames, avancées dans l’art de la musique, disaient 
qu’il avait du caractère. A parler franc, sa physionomie n’était 
point banale et, sous l’éclairage ardent des prunelles noires, 
promettait Ia force, l’audace et la sensualité. Sa chevelure 
sombre, rejetée en arrière, n’ajoutait rien au tableau, que 
la concession aux attitudes romantiques, recherchée encore 
des musiciens dont l’âme est immortellement jeune. 

Sa naissance avait du mystère, et c'était un point d’attrac- 
tion. On le savait enfant naturel, élevé par le docteur Mar- 
cotte ; mais on le prétendait fils d’un noble étranger, d’un 
prince magyar peut-être, et grassement doté. Bien qu’il 
portât un patronyme français de bon aloi, ses dons artistiques 
accréditaient la légende d’une origine lointaine, car l'on 
n’ignore plus qu’un enfant de France ne saurait valoir quelque 
chose. Au surplus le tuteur ne contredisait point. 

Si lon ajoute qu’il avait du talent, de la renommée, que 
sa voix moelleuse, et non sans accent, câlinait l'oreille, on ne 
s’étonnera pas qu’il eût fait tourner bien des têtes. Les mères 
avaient de l’indulgence pour lui, en raison de sa jeunesse et 
de sa fortune supposée, mais elles gourmandaient leurs filles. 
Pour les jeunes femmes oisives de Ia butte Saint-Macaire, 
du quai aux Palmes et de l'Ile, Jacques Loisel représentait 
l'originalité dans l’inconnu. 

Thérèse ne s’avoua pas qu’elle venait peut-être bien pour 
lui, quand elle reparut chez le docteur Marcotte, sous pré- 
texte de musique. Pourtant, elle ne dissimula pas son plaisir 
de revoir l'artiste et se porta franchement vers lui. 

Il n’y avait personne au salon, que le jeune homme et le 
docteur qui chantonnaït, en torturant sa barbiche de mous- 
quetaire, dans une attitude pensive qui lui était familière. 
Loisel prit son violon et, sans troubler le rêve de Marcotte, il 
le poussa au piano. Thérèse reconnut l’œuvre dès les pre- 
mières mesures. C'était la sonate qu'ils avaient animée déjà 
pour eux-mêmes, comme ces confidences intimes et graves 
qu’on répète dans le secret, quand, huit jours plus tôt, le 
docteur avait chassé les choristes discordants. 

Loisel guettait Thérèse et il fut récompensé. Le rappel heu- 














THÉRÈSE OU LA BONNE ÉDUCATION 841 


reux des émotions passées la remuait visiblement par son 
à-propos et la force du souvenir. Il suivait, dans ses yeux, 
l'expression de la joie reconnaissante. Un lien s’établissait 
entre eux par le moyen d’une mélodie. Elle revivait ses sen- 
sations d’épave amollie sur le flot de la musique impérieuse. 
Et Ia main de Jacques qu’elle retrouva, comme la première 
fois, sur la sienne, au bout du songe, lui donna encore, mais 
plus longuement, un irrésistible frisson. 

Cette façon de la recevoir la toucha plus que les meilleures 
paroles. C’était un monde nouveau, celui où quelques accords 
vous mettaient en communion, et si éloigné du sien qu’elle 
venait de quitter ! Sans être d’une sensibilité excessive, elle 
éprouvait, la mélancolie aidant, les sollicitations mystérieuses 
de l’art, et elle retournait aux imaginations de sa jeunesse, 
ensoleillées par les poètes. 

Elle ne se fit pas prier pour revenir. D'ailleurs, il y avait à 
travailler, et c'était une excuse. Le docteur reprenait furieu- 
sement l’étude de nos vieilles chansons polyphoniques, dans 
l'intervalle des concerts qu’il organisait amicalement. Thérèse 
emporta même chez elle des partitions, pour étudier. Le 
piano retentit dans le vieil hôtel des traitants et Gaston en 
profita pour prolonger ses absences, disant : 

— La musique, moi, ça me fiche mal aux dents ! 

Thérèse arrivait à peu près vers les trois heures chez le 
docteur, mais Loisel, qui se disait déjà inquiet de l'attente, 
la pria de sonner deux fois pour s’annoncer. Elle ne répondit 
pas, sourit, et le lendemain sonna deux fois. 

Jacques était dans le vestibule quand on ouvrit. II Jui prit 
son manteau, sa fourrure imprégnée de parfums et du.froid 
de l’automne, Elle laissait faire, sans hâte, tandis que, regar- 
dant le profil voilé de Ia jeune femme, il disait : 

— Vous ne sauriez croire combien une voilette affine et 
nuance un visage, met de secret charmant autour des yeux 
et attire par sa dissimulation même, qui suspend la surprise. 
J'aime beaucoup, beaucoup la voilette… 

Elle savait bien qu’en ses remarques générales il ne visait 
qu’elle. D'ailleurs, lorsque, d’un joli geste de ses bras levés, elle 
faisait tomber le voile, découvrant son beau teint mat et la per- 
fection régulière de ses traits, il ajoutait pour elle à mi-voix : 
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— Et vous augmentez tant le plaisir en donnant plus encore 
que vous ne promettiez ! 

Le piano occupait, avec les pupitres et une bibliothèque, 
un côté du grand salon rectangulaire. II ne portait jamais 
qu’une jonchée de parties que le docteur bousculait pour 
l'ouvrir. Thérèse y trouva des fleurs certain soir. 

C’étaient quelques roses tendres qui entr'ouvraient leurs 
pétales comme des lèvres odorantes. Elle se pencha naturel- 
lement pour les respirer, en gagnant son tabouret. Mais, la 
tête relevée, elle rencontra le regard satisfait de Jacques, 
comprit l’intention et devina l’offrande. Par coquetterie, elle 
mit une rose à son corsage. 

Adroitement Loisel savait approcher son pupitre du piano, 
soit qu’il jouât du violon, du violoncelle, ou qu’on chantât. 
Mais, de p'ès ou de loin, pendant toute Ia réunion, ils corres- 
pondaient, par-dessus les chœurs, le mouvement et les alga- 
rades de Marcotte, à l’aide de petits signes mystérieux, d'œil- 
lades et de sourires furtifs. 

Tout un jeu puéril et délicieux les occupait de jour en jour 
davantage. Ils se faisaient des niches à l’occasion d’une paire 
de gants, d’un mouchoir, échangcaient des livres, des mélo- 
dies et se tenaient en confidence sur de menues remarques 
dont le ridicule et les travers des gens étaient tout le sujet. 

Ils s'émerveillaient de se découvrir les mêmes goûts, la 
même. sensibilité et des sympathies pareilles. Elle admirait 
sa comp 'éhension musicale €t les fraîches imaginations dont 
il brodait à son gré les symphonies. D’elle même, et avec une 
sorte de chaleur, elle se mettzit à son école et se nommait «son 
élève ». Il se passionnaït à l’instruire dans son art, la louait de 
ses p'ogrès ct, recourant aux pouvoirs de la pratique, il frap- 
pait souvent des accords, penché sur l’épaule de Ia jeune 
femme et mêlant ses doigts aux siens sur le clavier. L'esprit 
de Thérèse, qui en avait un joli relicf sur son bon sens, l’amu- 
sait de ses pointes. 

O: quelqu'un troubla la fête. Tant qu'il n’y eut que la 
petite cour des « demoiselles qui font de la musique », et qui 
ont toutes « de si belles dispositions », aux dires des mères, 
rien, pis même la bouderie de quelques délaissées, ne gâta la 
fleurette. Muis voici cette girouette de Marcotte tout sou- 
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dain retourné par des chansons de Fauré : « [a grâce ! la 
blondeur d'un Latour! du pastel en musique, je vous dis! » 
il fallut bien passer à l'exécution, et madame Rodier-Vacherot 
s’imposa, 

Thérèse reçut un choc quand elle la revit, toujours belle 
avec assurance et remplissant le salon de sa démarche encen- 
seuse, Elle l'avait oubliée depuis quelque temps, mais la dou- 
leur n’était point morte. Elle balança sur le parti à prendre, 
en quête d’un prétexte pour s'échapper, quand le docteur 
vint la presser : 

— Allons, Thérèse, voici la chanteuse, on va lui seriner ça ! 

Madame Rodier-Vacherot se retourna et fut tout sourire. 
Thérèse n’eut pas le loisir de prévenir l'engagement : on lui 
prenait la main. 

— Ah! madame Feugerolles, que je suis heureuse de vous 
voir, il y a si longtemps que je n’avais eu ce plaisir ! 

— Mon mari le répète sans cesse, — fit Thérèse, — on ne 
voit plus madame Rodier-Vacherot… 

— C’est une simple galanterie ! Mais comment va-t-il ce 
cher homme? 

— Beaucoup mieux, car il sort d’un accès de goutte, vous 
savez ! 

— Il ne se dépense pas assez, n'est-ce pas, un homme de 
sa force ! Ah ! je n’en dirais pas autant de mon mari! 

— Eh bien ! — cria le docteur, — on n’est pas à la sortie 
de la messe ici ! Quand vous en aurez fini des confidences !.. 

Thérèse fut nerveuse aux premières mesures et se dompta. 
On Ia vit seulement se tamponner le visage deux ou trois 
fois avec son mouchoir, comme si elle avait chaud. Loisel 
s’empressa d’entr'’ouvrir une fenêtre puis revint tourner les 
pages. On chanta. La jeune femme s’appuyait doucement 
contre l'épaule de Jacques. 

Le soir, elle regarda, pour la première fois, la pente où, 
dupe de sa jeunesse désenchantée, elle se laissait aller sans 
réfléchir. Et des souvenirs levèrent spontanément en sa 
mémoire. | 

Elle n’était plus qu’une jeune fille folâtre el rieuse qui 
jouait avec le compagnon de ses frères. 11 était des soirées 
où l’on faisait le thé en cachette et des parties de campagne 
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chez l’oncle Gilles. II s'appelait Paul, et, sans savoir pourquoi, 
au gré du cœur, elle l'avait aimé. Douce et innocente idylle, 
si lointaine ! nouée par inclination réciproque, dans les jeux, 
les rires, — journée des cerises, joie des confitures où êtes- 
vous ! — aggravée par les rêves spécieux de l’amour.…. 

Mon Dieu ! quelle analogie réveillait ainsi le passé à con- 
sidérer le présent? Jacques? Pas une intrigue, bien sûr, 
un passe-temps, une distraction. L'aventure n’était qu’une 
amusette, quoi qu’en eussent ses sentiments et sa curiosité !.… 
L'amour ! hélas ! effeuillé à vingx ans !.. Mais le cœur est si 
cachottier qu’il nous abuse sur ses préférences. 

Le lendemain, comme elle se dégantait, Loisel remarqua 
une de ses bagues, vieillotte et jolie, qui portait une colombe 
blanche incrustée sur fond roir. IT Ia lui retira, la mit à son 
doigt, en disant : 

— Elle me va! Eh bien, je vais la faire chanter pour vous, 
cette colombe... 

Il prit son violon et joua pour elle. Mais le docteur, sur- 
venant tout à coup, vit leurs yeux et s’écria en plaisantant : 

— Ma petite Thérèse, prenez garde à ce gaillard-là ! Oui, 
oui, je connais le coup du violon ! La romance et le vague à 
l’äme ! Ça n’est pas la trompette de Jéricho, mais ça fait 
tomber les remparts tout de même ! 

Ïà-dessus protestations, rougeurs et rires. Mais Loisel prit 
sa revanche, un instant plus tard, en obtenant, en dépit des 
fraveurs de Thérèse, qu’on se rencontrerait demain dimanche, 
chez Guillaret, pâtissier rue Garde-Dieu, à l'enseigne du 
Cœur Sucré. 

Ils agirent en roués le plus naturellement du monde. Thé- 
rèse faisait son choix parmi les gros babas ivres, les choux- 
crème à barbe blanche et les allumettes pincées, lorsque Loi- 
sel poussa la porte. L’étonnement fut si bien exagéré que le 
jeune Piéplu, fils de M. le préfet, qui comblait, par gour- 
mandise, la pieuse maison Guillaret de ses attentions, en 
interrompit l’ingurgitement des éclairs. 

Un coup d’œil dans la boutique : il n’y avait là que des 
étrangers, honnêtes bourgeois qui sanctifiaient en famille le 
jour du Seigneur ; un coup d’œil sur la rue, au travers des 
glaces : la cohue populaire et dominicale. On pouvait passer 
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au salon. Et quand il l’eut devant lui, seule à [a table à thé, é 
le jeune homme eut une grosse explosion de joie, se frottant 
les mains et riant comme un enfant. Mais elle dit : 

— Je suis folle ! 

Et il semblait que la tête lui tournât dans une griserie à la 
fois douce et impérieuse. 

Madame Godard passa, remorquant sa progéniture dégé- 
nérée, et lui décocha un petit bonjour du bout du chapeau. Elle 
aurait voulu faire honneur au goûter, pour le plaisir de 
Jacques, qui l’en pressait. Les morceaux lui restaient dans la 
gorge. Toujours effarouchée de sa situation, elle surveillait 
la porte dans une glace. Soudain elle vit entrer son frère 
Gustave, suivi d’une blonde friande, son amie, qu’elle ne 
connaissait pas. 

II vint familièrement vers sa sœur, et, comme elle s’éton- 
nait de le voir en chaussons, et le col du paletot relevé, il 
expliqua sans façon : 

— Louise demeure à côté, impasse des Haudriettes, alors 
on descend prendre le thé à cinq heures, c’est commode. 
Avez-vous mangé des brioches? Le père Guillaret les fait à 
merveille ! 

Puis s’adressant à Loisel : 

— On annonce de Ia crue en rivière ; si vous pêchez, mon- 
sieur, ne manquez pas ce temps-là. Le poisson monte sur les 
prés dans les eaux grasses ; on le ramasse à la main ! 

Le musicien pressa le départ et accompagna madame Feu- 
gerolles. D'un accord tacite on choisit les rues solitaires du 
noble quartier des Cours, jusqu’au quai où Ia séparation s’im- 
posa. Thérèse portait un gros bouquet de violettes de Parme, 
quand elle rentra. 

Elle le mit sur la table au dîner, et Gaston n’y prit pas 
garde. Mais comme on servait les pâtisseries qu’elle avait 
choisies, par contenance, au Cœur Sucré, et qu’il fallait, ma 
foi, utiliser, il déclara, en repoussant les crèmes, « qu’il n’ai- 
mait pas la pommade et que ça lui tournait sur l’estomac ». 
Une rasade de vieux vin eut la préférence. 

Thérèse s’enhardit alors et demanda s’il l’accompagnerait, 
vendredi prochain, chez Ie docteur Marcotte, où se donnerait, 
le soir, un grand concert. 
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— Vendredi, peux pas, il y a partie au cercle. 

— Tu viendras bien me chercher? 

— Mais comprends donc, il y a partie, c’est impossible 

Ce fut le coup de grâce et elle attendit la soirée comme une 
délivrance. | 

On avait invité les Cours, la butte Saint-Macaire, l'Ile et 
le quai aux Palmes. Beaucoup de messieurs vinrent pour 
madame Rodier-Vacherot qui devait interpréter les chansons 
de Fauré. Son mari parut sur le tard, toujours chargé de bon- 
bons, de manteaux et les bras tendus autour de sa superbe 
épouse. IT avait été retenu, — il s’en excusa ! — par ce sale 
gouvernement dont il fallait bien acheter, à vil prix, les vieux 
navires déclassés, pour refaire des cargos neufs et très chers. 

Loisel était très entouré par le parti féminin qui arrivait 
armé de rouleaux de musique et de partitions. Les poignées de 
main s’échangeaient en camarades, avec de beaux rires jeunes 
qui éclairaient les visages. Les privilégiées faisaient au violo- 
niste leurs petites confidences, avec des gestes contorsionnés, 
sur les difficultés de Ia double corde ou du changement de 
position. Thérèse suivait l’inclinaison des boucles d’or ou des 
bandeaux noirs près du front de Jacques. 

II surprenait son regard, allait vers elle et plaisantait : 

— Vous n'êtes pas jalouse? 

Elle riait à cette idée, en se disant, tout de même, que 
habit, qui paraissait l’amincir, lui allait bien. Et elle le com- 
paraït aux autres hommes, que le docteur installait un peu 
bourrament parmi les chaises, en réclamant du silence. 

Surtout, lorsqu'il joua, le masque fortement virilisé par 
la tension des sourcils, lécrasement du menton sur le violon 
et la moue des lèvres, il Jui sembla grandir, Son geste, tour 
à tour dominateur et caressant, la puissance de ses mains 
qui jonglaient avec Ia matière sonore et le rayon divin sur 
son front pâle transportaient Ia jeune femme. Elle frémit 
joveusement de son succès, quand Ia salle crépita d’applau- 
dissements sur là dernière mesure d’une acrobatie de Sarasate. 
Mais Jui, se retournant sans gêne et cherchant ses yeux, déposa 
à ses pieds, dans un regard, tout le tribut d’hommages dont il 
était chargé. 

La grosse madame Jarillon, qui combattait par sa présence 
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les bruits fâcheux dont sa fille était l’objet, flaira de suite 
l'intrigue, se réjouit et répandit, dans l'instant même, quel- 
ques insinuations autour d’elle. Madame Godard devait, 
d’ailleurs, apporter bientôt un document : la rencontre de 
madame Feugerolles, en compagnie de Loisel, au Cœur 
Sucré. Pour le moment elle gémissait sur ses névralgies, dans 
le gilet du docteur, qui se dégagea d’une pirouette, en 
criant : 

— Le mardi et le jeudi, chère madame, de deux à trois ! 

1 y eut des rires, mais brefs, car la belle Rodier-Vacherot 
allait chanter. Le docteur lui donnait Ia note à l'oreille et 
Thérèse préludait. Loisel était venu s'asseoir sur un tabouret 
bas, derrière le piano, contre Ia robe de [a jeune femme. 

Le succès de la déesse eut Pampleur coutumière et Fadmi- 
ration des hommes Ia couvrit ainsi qu'une parure. M. Denis- 
Badereau Ia complimenta très haut, disant, sans détours, qu’il 
n’était venu que pour elle, car, la veille encore, il chassait sur 
ses terres de Villepot. 

Ce fut le mot de Ia fin qui s’éteignit dans les adieux et les 
actions de grâces. Déjà Thérèse mettait sa voilette, debout 
devant une glace, lorsque Loisel lui glissa dans l'oreille : 

— Attendez, j'irai vous reconduire.… 

— Mais j'ai une voiture ! — fit-elle. 

Puis elle se mit à remuer les cahiers épars sur le piano, cher- 
chant elle ne savait quoi, émue et laissant les auditeurs s’écou- 
ler, Jacques revint, portant son manteau qu'il lui passa. Elle 
vit la pendule qui marquait minuit moins le quart. Mais 
comme il la prenait au bras avec assurance, elle le suivit et 
descendit avec lui. 

Quelques personnes causaient encore sur le trottoir, quand 
il la poussa dans la voiture. Elle laissait faire, sans volénté ; 
mais, dès qu'il fut assis à son côté, elle dit : 

— Quelle imprudence ! 

il rit d’une joie puérile et victorieuse, lui saisit les mains et 
répéta : « Thérèse ! Thérèse ! Thérèse ! » comme si ce prénom 
soulageait son cœur passionné en déclarant à Fouvert leur 
intimité. Il s’amusait de l'aventure, de la peur de la jeune 
femme et tremblait comme un collésgien de la tenir dans ses 
bras. Parfois câlin, il plongeait son visage dans les fourrures, 
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jusqu’à s’enivrer ; parfois il jouait le gamin turbulent et far- 
ceur. Il semblait fou et elle lui disait : 

— Enfant! 

Mais elle-même se sentait plus faible qu’un nouveau-né. 
Elle demeurait immobile, sans défense, et comme évanouie 
dans un bien-être craintif. Un remords battait au fond d’elle- 
même, cloche lointaine qu’elle entendait, mais quoi ! elle ne 
pouvait réagir : elle.avait perdu le sens. 

— Enfant! enfant! — redisait-elle. 

Et soudain, à l’instant où les reflets sournois du fleuve se 
révélaient à travers la glace branlante du fiacre, elle reçut le 
baiser de l’homme. Elle plia, le temps d’un soupir. Il sentit 
la chère bouche frémir, hésiter, échapper. Elle lui avait douce- 
ment repoussé le front sur sa poitrine, où elle le garda, dans 
ses mains, sans mot dire. Jacques entendait le cœur effarouché 
de Thérèse lui battre sous les tempes. 


“ 


XII 
LES BÉNÉDICTIONS DU CIEL 


Aux premières feuilles, Thérèse n’eut plus aucun doute. 
Elle s’étonna de la banalité du mystère et de ne pas être bou- 
leversée. Penchée sur le miroir, elle vit intacte et toujours 
la même sa jeune beauté. La chair ne révélait rien encore et le 
cœur ne bronchaït pas. Pourtant une timidité singulière l’en- 
vahit à l’arrivée de sa mère. 

Madame Fouquet, qui était constante dans ses vues et 
calculait juste, n’oubliait point le terme et venait chaque mois 
interroger sa fille. A l’accoutumée Thérèse écartait la question 
d’une gorgée de rire. Cette fois elle trembla. 

— Eh bien? 

Dans sa robe violette, adornée de ruches, madame Fouquet 
était grave, et son petit chapeau, en forme de capote, poin- 
tait avec aigreur. Thérèse se déroba par un mouvement 
affairé, mais, haussant le ton, le juge la ressaisit. 
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— Eh bien ! eh bien! n’entends-tu pas ma question ? 

Alors la jeune femme se retourna, très rouge, et glissa 
l'aveu. 

— Je crois que ça y est. 

— Nous aurions un bébé ! — cria, dans un sursaut, madame 
Fouquet. 

— Mon Dieu oui, — répondit-elle, comme une excuse. 

— Ma chère enfant ! ma chère enfant ! 

L'’effusion surprit Thérèse qui n’y était pas habituée, sur- 


Madame Fouquet, dont une année d'attente avait refroidi 
l'espoir, s’abandonnaït aux joies inattendues. Puis, tirant sa 
fille à la fenêtre, elle lui scruta le visage et dit, renfrognée : 

— Hé, ça ne paraît pas! 

Il fallut des détails pour affirmer la certitude et remonter 
à la source. Le temps ayant sa part, madame Fouquet con- 
sulta l’almanach. Le jeu prudent des probabilités donna une 
date. Madame Fouquet, la pointant au crayon, s’avisa sou- 
dain que c'était le jour de l’Annonciation et fut dans le ravis- 
sement. 

— Le ciel nous récompense, — dit-elle gravement. 

On supputa la naissance en regrettant que l'enfant vint 
après la saison chaude qui est favorable aux nourrissons. Des 
recommandations suivirent, emmêlées d'exemples : M. Fou- 
quet portait « une envie » au pied gauche, semblable à une 
framboise, sans doute parce qu’on n'avait pas contenté sa 
mère de ce fruit. Enfin, évaluant d’un regard connaisseur et 
satisfait sa fille, saine, aux hanches larges, madame Fouquet 
conclut : 

— Et puis tu me ressembles, tout ira bien ; pas trop de 
douceur : la boîte à coton ça ne vaut rien. J’en ai eu trois et, 
ma foi, tous d’aplomb ; ça n’est pas la mer à boire ! Il m’en 
coûtait plus de m’arracher une dent ! 

Elle s’allait retirer, emportant la confidence comme un 
trésor, quand elle se rappela Gaston. 

— Tu as prévenu ton mari? — dit-elle. 

Thérèse l'avait complètement oublié, bien qu’il fût de 
l'affaire, et c’est à son insu qu’elle découvrit sa grossesse. La 
nécessité, soudain apparue, d’une révélation la troubla, non 
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tout quand sa mère, lui prenant la tête, la baisa au front.” 
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dans la crainte qu’il prît mal la chose, mais parce que, au pre- 
mier moment, elle jugeait, avec puérilité, sa maternité anor- 
male et la pensait cacher comme un ridicule. 

— Ïl faudra l’instruire de son bonheur, ce garçon, — reprit 
négligemment madame Fouquet, comme si déjà Gaston ne 
comptait plus. 

Puis elle ajouta après un temps : 

— Ça n’est point Jean-qui-ne-peut, il a rempli son devoir; 
qu'il te laisse en repos maintenant ! 

M. Fouquet reçut la nouvelle avec une joie bonhomme : 
il voyait le fruit de sa race qu'il tiendrait bientôt dans ses 
mains robustes. Il dit : 

— On le nommera Adolphe, comme moi, et je seraile parrain. 

— Nous verrons ça, — repartit madame Fouquet qui avait 
des vues sur M. Feugerolles, — attendons l’œuf pour faire 
l’omelette ! 

Le moins enthousiasme fut sans doute le père, car il fallut 
bien un jour lui compter son dû. Le monocle lui tomba de l'œil 
et il sembla d’abord si interdit qu’il n’en trouva rien. L’aven- 
ture, quoiqu'il en plaisantât une fois le temps, sortait évidem- 
ment des possibilités qu'il admettait. Enfin, recouvrant la 
voix, il émit : 

— C’est le bouquet ! 

Comme s’il touchait la limite des catastrophes matrimo- 
niales. 

Au demeurant, il n’entendait qu’une chose, les cris, les 
pleurs, les plaintes, tout un vacarme puerpéral installé dans 
la maison contre sa tranquillité. Il regarda durement Thérèse, 
comme si elle venait de lui faire un mauvais parti. Même, il 
entama des reproches, qu’elle jugea un peu sots et supporta 
sans répliquer, ce que voyant, il prit la porte, clamant : 

— C’est bon ! c’est bon ! on ne lui disputera pas la place au 
gosse |! Adieu | 

Mais, en ville, les amis le félicitèrent gaillardement, selon 
l’usage. I! dut rire, secouer l’ennui, se mettre au branle de la 
joie. On trinqua, et, soit chaleur de bouteille, soit entraîne- 
ment des hommages, il inclina progressivement à s’estimer 
dans ses œuvres. Bientôt il fit le glorieux et chanta une pater- 
nité qu’on portait sur des louanges et sur des toasts. 
































THÉRÈSE OU LA BONNE ÉDUCATION 851 


Pour lui faire peur, quelqu'un le menaça de jumeaux. 

— Hé, — dit-il sans se déferrer, — on a mis bonne 
mesure | 

Son père confiait des détails, à l’Écu Royal : le bulletin de 
santé de « sa chère petite Thérèse » qu’il craignait, avec une 
sollicitude tout amoureuse, que la grossesse ne gâtât, et les 
supputations de madame Fouquet qui remontaient à l’Annon- 
ciation. Ce point arriva jusqu'aux oreilles de Marcotte. Il 
s'en amusa et dit : 

— Pourvu qu'il n'y ait pas du saint-esprit là-dessous ! 

Le mot courut les langues ; mais il eut le don d'’irriter singu- 
lièrement Jacques Loisel, qui envoya à tous les diables le doc- 
teur et le violoncelle. Une passion soudaine pour les bateaux 
semblait dominer le virtuose, car on le voyait des jours entiers, 
battant le quai aux Palmes, tout béat! devant les cargos, mais 
guignant de coin l'hôtel des armateurs, Feugerolles père et fils, 
rehaussé d’attributs maritimes au balcon. 

Thérèse venait brusquement de disparaître, au moment où le 
jeune homme, fort aiguisé, pensait tenir l’échéance. Les bati- 
folages et les promesses l'avaient mené, en grand détour, à ce 
dénouement qu'il n'avait pas préparé. Elle se dérobait et il 
la voulait presser. Son humeur jeune et ardente le poussait, 
comme il est habituel, à méditer quelque folie. 

Elle !.. Mon Dieu comme la vie changeait de face à ses 
entours ! À peine avait-elle connu sa transformation que déjà 
elle évoluait. Jacques l’aimait, Jacques l’attendait ; des baïi- 
sers étaient entre eux, et aussi une inclination réciproque... 
Mais quoi ! il semblait que cela était d'hier et qu'aujourd'hui 
elle n’aurait su faire un pas vers lui. Bien sûr, elle avait tou- 
jours le même sentiment et le goût délicieux de l’aventure aux 
lèvres ; mais l’élan était coupé. Plus de forces, voilà, plus d’en- 
train pour aller à lui ; un peu de gêne, un peu de honte aussi : 
l'imagination troublante d’avoir changé de corps, perdu celui 
qui est chéri. 

Elle s’habituait à son état et se prenait en considération, à 
force d'entendre dire aux bonnes amies « qu’elle était dans 
une position intéressante ». Les soins, qu’on lui prodiguait, 
la rendait douillette, et, avant même que son cœur eût tres- 
sailli, elle se jugeait précieuse. Insensiblement et à mesure 
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qu'elle oubliait la musique, elle retrouvait le chemin de la 
maison paternelle, L'instinct renouaït la chaîne sans effort. 

Madame Fouquet parlait layette et sondait les grandes 
armoires qui recelaient des modèles anciens, étiquetés avec 
soin. On tira de la naphtaline des brassières et des langes qui 
avaient enveloppé Amédée. Thérèse déplia ces petites choses, 
les tint devant ses yeux ; et brusquement elle vit, pour la pre- 
mière fois, qu’elle portait un enfant. 

Ce fut de ce jour que data l’inclinaison nouvelle de sa con- 
duite. 

Quand elle aperçut Loisel, certain soir, au débouché du 
pont tournant, elle n’en éprouva nul trouble et l’évita déli- 
bérément. Le soleil, en avance sur le printemps, caressait le 
fleuve soyeux du bout de ses doigts d’or qui laissaient des 
traces sur les quais et sur les mâtures. Qu’importait ! Elle 
passa. À la maison, la femme de chambre connut les démé- 
nagements : il fallait de la place pour les affaires de monsieur 
bébé. Justine, qui aimait la lecture, se dédommagea en raflant 
les romans délaissés par madame. 





Et tout à la traverse, le vicomte Magnol de L’Epau tomba 
dans cette couvée familiale. On crut à une catastrophe. 

Il n’était pas commode, le vieux hobereau, quand il pre- 
nait les grands airs et parlait de son haut. Le sang chatouil- 
leux des bretteurs en dentelles lui tenait encore aux veines 
et, sans la prudence du gouvernement qui désarma ses aïeux, 
il eùt encore vertement pourfendu le vilain. Soit mise en 
scène, soit halte, il parut à cheval dans l'Ile, brûlant le pavé. 
Botté et la cravache aux doigts, il entra chez les Fouquet. 

On le mit au salon et madame vint, tout sourire. Elle vit un 
tigre qui tournait entre quatre fauteuils et montrait les dents. 
Les politesses s’échangèrent, brèves et à brûle-pourpoint, 
comme des coups de feu; et tout de suite le vicomte attaqua : 

— Mon compliment, madame, vous avez un garnement de 
fils qui en fait de belle ! 

— Gustave ! — déclama pathétiquement la mère qui redou- 
tait quelque folie de son aîné, — il nous fera mourir de chagrin ! 

— Hé! Il s’agit bien de Gustave ! Je vous parle d’'Amédée, 
de votre cher petit Amédée, qui est un pendard, un suborneur ! 
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— Oh! c'est bien impossible ! 

— Il me déshonore ! 

— Vous vous moquez, monsieur ! 

— Je n’ai point cet honneur, madame, et je vous sers la 
vérité tout chaud : on a abusé de ma fille ! 

Soulagé, il fit trois pas en arrière pour juger le coup. Mais 
le plus tranquillement du monde, madame Fouquet reprenait : 

— Mon coq est dehors, ramassez vos poules. Je vous plains 
fort, monsieur, et votre fille n’a pas de chance ; outre que je 
ne vois pas en quoi mon fils a mis du sien. 

— Cré coquin ! on m'insulte ! 

— Monsieur ! 

— Madame ! 

— Enfin, avez-vous des preuves? 

— Mieux que cela : des aveux ! 

— Amédée? il avoue? 

— ]l avoue ! 

— Il avoue! 

Et madame Fouquet leva les yeux au ciel en joignant les 
mains, si atterrée en apparence, que le vicomte ne songea qu’à 
poursuivre sa victoire en l’affolant : 

— Maintenant, c'est moi qui règle l'affaire, à l'épée, 
madame, à l’épée ! J’ai encore le poignet bon, et votre Amédée 
voudra bien se mettre à mes ordres ! Ah! ah! on dupe les 
parents, on cajole la fille ! Mais, pour une fois, ce petit mon- 
sieur s’est trompé d'adresse ! Six pouces de fer dans le ventre, 
madame, voilà ce que je lui réserve à la première rencontre | 

Il brandissait sa cravache et poussait des pointes à ma- 
dame Fouquet qui reculait en gémissant : 

— Par pitié! Enfantillage !.. Péché de jeunesse !.… 

— Le déshonneur ! 

Le mot parut accabler définitivement la mère qui demeura 
muette, les épaules basses, à considérer le tapis. Le vicomte 
marchait, faisait sonner l’éperon en claquant ses bottes. 
Comme il tournait sur lui-même pour la quatrième fois, elle 
risqua, après un soupir : 

— Mon Dieu... tout pourrait peut-être s’arranger… 

— Je ne vois pas comment, madame, je ne vois pas com- 
ment ! 
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— Vous prenez les choses bien au tragique. 

— Hé lil y a une insulte, il faut du sang ! 

— Mais si ces enfants s'aiment? 

— De par Dieu ! faisons-nous du roman ? 

— Hélas ! de la pauvre vie seulement, que nous gâchons, 
alors qu’un mariage. 

— Vous oubliez que ma fille est une L’'Epau ! 

— Je me rappelle qu’elle est malheureuse, monsieur ! 

— Ah çà! vous cherchez une affaire, madame Fouquet ! 
Mais je vous tiens, et mon dernier mot n’est pas dit ! 

— Je ne crains que votre refus. Il s’agit du bonheur de 
deux étourdis. et de nous éviter tant de peines ! 

— Marions-les, n'est-ce pas? 

— Marions-les… 

— Et voilà : le tour est joué! Eh bien! retenez ceci, 
madame Fouquet-: Juliette, si elle épouse votre garnement, 
n'aura pas un sou, pas un liard! Comme il l’a trouvée bonne, 
qu’il la prenne! Elle paiera sa faute; je n’ai pas coutume de 
doter l’insulteur de mon nom ! 

Il dit, et pivotant sur le talon, il gagna la porte. Madame 
Fouquet s'était redressée, digne et roide : 

— Allez, monsieur de L’Epau, allez! nous savons notre 
devoir ! 

— Pas un liard ! — riposta le vicomte du vestibule. 

Et dans la cour, essuyant d’un revers -de main sa selle pou- 
drée de phosphate : 

— Sortons de ces engrais ! — dit-il. 

Dans l’instant, madame Fouquet faisait appeler Amédée 
qui travaillait au bureau. Il ne tarda point, et, dès qu’il eut 
touché le salon, sa mère le poussa vers la fenêtre. Il eut le 
temps de voir un cavalier, en route, à grande allure. 

— Tu le reconnais? — fit-elle. 

— Le vicomte, je crois. - 

— Oui, ton beau-père, — murmura-t-elle. 

Alors il se retourna, interrogeant avec un demi-sourire : 
— Tu sais? Qu’a-t-il dit? 

Mais elle le prit par les épaules et l’embrassa chaudement. 
— Mon petit Amédée, mon petit Amédée. 
Puis, très simplement elle demanda : 
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— Et cela date? 

— De deux mois à peine. 

— Comme Thérèse ! Mais il faut faire vite : à Pâques vous 
serez mariés, et, avec un voyage à l’automne, on n’y verra 
que du feu. 

Aussitôt on répandit le bruit des fiançailles d’Amédée Fou- 
quet avec mademoiselle Juliette Magrol de L'Epau, comme le 
couronnement attendu de l’incliration réciproque des deux 
jeunes gens et du souhait des familles. 

La ville tendit l'oreille et fit la révérence, mais on chuchota 
sous le manteau : ce dénouement venait à la diable, sans l’art 
bienfaisant de la préparation. La question des dots surtout, 
que l’on croyait la clé de l’aventure, préoccupait l'opinion, 
car le vicomte était fort riche et les Fouquet gagnaient. On 
admettait qu'ils s’imposaient par vanité de gros sacrifices. 

Au reste, si le vicomte se réjouissait de placer sa fille au 
pair, M. Fouquet n’était pas sans inquiétude sur la menace 
de L’Epau, en dépit de la confiance de son épouse. IT voyait 
le jeune ménage lui retomber sur les bras, et l'addition de cet 
imprévu aux mensualités d’Alice lui donnait parfois des 
sueurs à la nuque. 

Madame Fouquet plaisantait : | 

— Bah! s’il n’y vient pas tout de suite, notre vicomte, ce 
sera pour les couches. Voyons, Adolphe, laisserais-tu ta fille 
sans le sou, toi, quand elle t’aurait donné un gros garçon de 
ton sang ! 

— Hé! pardi non ! — rétorquait M. Fouquet qui remon- 
tait, en souriant, à la surface de l’espérance. 

D'ailleurs, madame Fouquet s'était déjà mise en campagne. 
Avec de grands airs mystérieux, et sous le secret, elle confiait 
à des amies sûres que M. de l’Epau en donnait à garder sur 
sa générosité et son train, qu'il était au juste prodigue pour 
ses plaisirs, mais fort serré dans son privé, qu’il se débar- 
rassait de sa fille, sans dot, « oui, chère amie, sans un liard ! » 
et que, n’était la passion de son pauvre Amédée, ce n’est pas 
elle qui eût accepté si misérable établissement. 

— Ils seront à notre charge, ces chers enfants, c’est comme 
je vous le dis ! Et tout le monde l’ignore, on parle d’un beau 
mariage, on cite le revenu des L’Epau... Pas un liard! Tout 
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ceci entre nous, n'est-ce pas ; n’en soufflez mot : le vicomte le 
prendrait si mal! 

L'histoire chemine de discrète en discrète, et point de 
langue qu’elle ne chatouille sitôt contée. C’est un secret et il a 
du piquant. Comment le tenir seule? Hé ! à deux ou à quatre 
il n’échappera sans doute pas! Pfft! le voilà jusqu’en les 
hauts de Saint-Macaire, le deuxième jour, où M. Badereau, qui, 
en qualité de millionnaire, n’aiïme pas voir les autres épargner, 
le recueille en condamnant avec éclat la lésine de L'Epau. 

Les deux hommes se rencontrèrent. M. Badereau prétend 
avoir son franc parler et ne s’en point faire imposer. II aborda 
le vicomte, déballa son compliment et vint au fait. : 

— Moi, quand je marierai mes garçons, il y aura cinq cent 
mille francs pour chacun ! Pas de jaloux ! A bons enfants, bons 
parents, c’est naturel! Aussi ne puis-je croire ce qu’on dit, 
que vous ne donnez rien à votre fille ! 

Le vicomte accusa Ia pointe d’un relèvement de tête, et, 
plissant la bouche, l’œil hautain, il toisa le bonhomme. Un 
instant il balança entre l’insolence et la naïveté, Mais il v avait 
des oreilles, et sa vanité le grattait. 

— Bah! — dit-il, — vous êtes mieux renseigné que moi, 
monsieur Badereau, car je ne saisencore sije donnerai à Juliette 
dix mille francs de rente ou le capital. 

— Voyez les sots, — s’exclama Badereau, — qui parlent 
sans savoir | 

Par la suite, L’Epau soupçonna qu'il avait été joué et regretta 
sa parole. IT fallut Ia grossesse de sa fille, dont il n’avait nulle 
fierté, pour lui épargner un dédit. A Ia réflexion, il jugea qu'il 
payait l’honneur de sa maison, et, son cœur s’allégeant, il s'en 
fut crapuler noblement toute une semaine. 

Madame Fouquet ne fut pas la dernière à connaître le 
propos et, maître Barbichet ayant été prié à dîner, on parla 
contrat. Thérèse fut de Ia tablée ; Gaston chassait, Au sur- 
plus on s’en passait aisément, car c'était Ià conseil de famille. 

Sur ces entrefaites, un dernier bonheur vint combler les 
Fouquet : mademoiselle Florence perdit son procès. La morale 
et les honnètes gens triomphaient, comme il est convenable, 
et les reliefs de [a fortune de Valentin retournaient au patri- 
moine. 
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Sans madame Fouquet, qui est forte, monsieur eût cédé à 
la fille quelque revenant-bon. Elle évita cette horreur, et, 
superstitieuse, elle fit remarquer qu'ils avaient mangé des 
crêpes à la Chandeleur, par quoi on s'assure, pour l'année, 
des profits d'argent. Un immeuble fragile, construit sur une 
ruelle en peine d’expropriation, mit l'héritage à multiplier. 
Il ne s'agissait que d'attendre. 

Là-dessus, madame Fouquet écrivit à son frère, qui vieillis- 
sait doucettement à La Joliverie. La grossesse de Thérèse, 
« déjà apparente, quoique cette chère petite n’en souffre pas... » 
les fiançailles d’Amédée avec Juliette de L’Epau, et Ie gain du 
procès « n’avions-nous pas le droit? » remplirent quatre 
belles pages. Elle n’avait pas accoutumé d'écrire, mais en 
famille on doit se tenir au courant. Elle concluait par remer- 
cier Dieu « qui les couvrait de ses bénédictions ». 

Puis, sous un beau paraphe carré, elle ajouta en post- 
scriptum : 

« S'il te reste au fruitier des poires de bergamote, envoie 
Nicolas m'en porter ; cela ménagera les confitures. » 


XIII 
FINIS CORONAT OPUS 


Le choix et la confection de la layette étaient devenus 
Punique occupation de Thérèse. Le matin elle feuilletait les 
catalogues, rassemblait des modèles. Le soir elle visitait les 
magasins en compagnie de sa mère. 

Les amies la rencontraient, drapée un peu prématurement 
d’une robe de grossesse, et faisant, non sans importance, dejà 
la maman. Elle prenait goût aux menus soins conséquents à 
sa situation et remerciait du coussin qu’on lui avançait, avec 
un sourire entendu. Madame Fouquet l’entourait comme une 
escorte. 

À Ja maison, elle s’avisa de déménager une petite pièce où 
Gaston rangeait ses fusils, ses bottes et ses vêtements de 
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chasse. II y eut un éclat et monsieur, prétendant être maître 
chez lui, voulut reprendre Ia place. Mais déjà les armoires 
l’occupaient. A toutes récriminations, Thérèse opposa un enté- 
tement tranquille et implacable : 

— Mon ami, il faut bien que je serre le linge de bébé. 

Elle entassait des draps, des langes, des couches sur les 
rayons qu’elle semait ensuite de bouquets de lavande et de 
chapelets d’iris. Sa mère le coupait à La Joliverie, au prin- 
temps, qui est la saison favorable, et le faisait sécher, puis 
bouillir dans la lessive, avant d’en parfumer ses tiroirs. Thé- 
rèse se plut à retrouver l’odeur bucolique et fraîche, un peu 
sucrée, des armoires maternelles, l’odeur honnête de Ia tradi- 
tion bourgeoise. Elle prit leçon pour accommoder l'iris, en 
même temps qu'elle revisait sa maison et mettait de l’ordre. 

Les domestiques, accoutumés à une quiétude profitable, 
furent sur les dents. Madame parut à la cuisine et veilla au 
charbon. Les comptes devinrent un chapitre quotidien, où il 
apparut que le détaillant n'est pas le seul intermédiaire entre 
le fabricant et le consommateur. La cuisinière ne dut sa place 
qu'à la façon dont elle réussissait les bouillons de légumes 
convenables en l’état de Thérèse. Au reste le train fut serré. 

Gaston rendit sa plainte aux repas. Le souci qu’on avait 
auparavant d'entrer dans ses goûts semblait fort compromis. 
Buvant beaucoup, il mangezit peu et seulement sur les ins- 
tances d’un mets flatteur. I] fallut bien l’entendre et accorder 
que Ja cuisine péchait. Mais Thérèse lui en imputa la faute, le 
reprenant assez vertement sur ses retards qui gâtaient les 
plats et décourageaient les prévenances. 

Elle laffrontait en dépit des imprécations injurieuses qu'il 
ne ménageait point. Elle l'avait craint pourtant, sous la domi- 
nation des sens. Mieux que courageuse elle se sentait mainte- 
nant agressive instinctivement et suivait sa voie. i 

Gaston avait Ia lâcheté maritale et aimait ses aises. Une 
poussée de colère lui paraissait le comble des manifestations 
de son autorité et il s’abandonnait à ces vaines tempêtes. On 
laissait souffler, et il retrouvait quelque jour sur son assiette 
le consommé de carottes qu’il n’aimait point ou un café clairet, 

— Et il est encore trop fort pour un goutteux ! — disait 
Thérèse. 
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Insensiblement, elle négligea sa toilette et en vint, à la 
maison, au déshabillé sans grâce qui ne fardait point ses 
formes élargies. Gaston fit des remarques brutales. Elle n’en 
fut nullement touchée, et si on lui eût rappelé, en ce moment, 
le charme ardent du beau Loisel, elle eût bien ri. 

Au début de l'été, les chaleurs lui pesèrent : elle s’alourdis- 
sait. La chaise longue où Gaston passait sa goutte lui parut 
propre à la sieste, maïs, comme on l’allait rouler dans sa 
chambre, madame Fouquet, qui présidait aux manœuvres, 
s’avisa qu’elle serait très bien au fumoir. * 

— Ton père m'a toujours laissée maîtresse à la maison, — 
dit-elle ; — j'espère que ton mari ne trouvera pas mauvais 
qu’on t’installe au mieux ! 

Gaston déménagea ses cigares, sans plus. Madame Foyquet, 
qui demeurait à tricoter des brassières « pour le chéri », près 
de sa fille, cajolait son gendre quand elle pouvait F'attraper : 

— Et gâtez-la bien votre petite femme ! pas de contrariété; 
pas d’ennuis ! Surtout, passez-lui toutes ses envies! Hein! 
voyez-vous votre fils défiguré pour une vétille ! 

Gaston en riait, mais il ne savait que croire. Malgré tout, son 
amour-propre était en jeu, et ses craintes le portaient à faiblir. 
Thérèse n’abusa pas. Elle ne tira qu’un collier sur l'affirmation 
que lPenfant, en cas de refus, viendrait au monde avec des 
marques à lentour du cou. 

— Et, si c’est une fille, — déplorait la belle-mère, — elle ne 
pourra jamais se décolleter, la chère mignonne ! 

Enfin, Thérèse, se plaignant que l’irrégularité des repas Iui 
donnait la nausée, décida de ne plus attendre monsieur. Elle 
le prévint, mais il ne s’en dérangea pas. Elle mangea à son 
heure et bientôt il hâta son retour, parce qu'il lui déplaisait 
de dîner seul, comme au restaurant qu'il exécrait, disait-il. 

Mais elle repartit : 

— Ilne tient qu’à vous d’avoir la famille. 

— Hé!là! — fit-il, — n'avancons pas l'heure ! 

M. Feugerolles, qui vieillissait beaucoup et se sentail le 
rein faiblir, montait fréquemment chez sa bru, faire la cau- 
sette et tuer quelques heures. IT portait toujours son petit 
paquet : fruits, raisin, sucreries, ou des fleurs. Il ne s’en dessai- 
sissait pas, en dépit de Justine, qui voulait l’obliger, et se 
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trouvait fort empêché pour saluer Thérèse, car d’une main il 
tenaït le présent et de l’autre s’appuyait sur sa canne. 

IT jouait le grand-père et faisait Ia dînette avec Ia jeure 
femme, se tenant fort près de Ia chaise longue. Elle avait de 
la peine à se garder de ses mains prévenantes qui relevaient 
sans cesse les coussins. M. Feugerolles souhaitait une petite- 
fille ornée des charmes de sa mère qu'il s’arrêtait complaisam- 
ment à dénombrer. 

M. Fouquet, lui, portait de la vénération au ventre de sa 
fille et s’en informait avec sollicitude. Quand Thérèse ne 
paraissait point de quelques jours à l’Ile, il sacrifiait volon- 
tiers son apéritif qu’il avait coutume de jouer au trente-et-un, 
à l'Alliance Franco-Russe, pour passer chez les Feugerolles. 

Il avait en tête d’avoir un garçon et se berçait d’espoirs. 
Madame Fouquet entrait dans ses vues « parce que les filles 
coûtaient cher ». Pour Thérèse, qui n’avait pas encore l’expé- 
rience maternelle, il lui suffisait d’avoir un poupon vif et dodu, 
sans souci du sexe. 

Dans l'intimité, on passait en revue la progéniture amie, 
daubant à la volée sur les faces boufies, vieillottes au simies- 
ques. M. Fouquet augurait bien de la belle grossesse de Thé- 
rèse et disait avec orgueil: 

— La souche est bonne, le fruit sera bon ! 

Et il menait sa joie à la butte Saint-Macaire, où Alice, l'œil 
rêveur et le front chargé de pensers pratiques, regrettait, avec 
une mélancolie sentimentale, de n’avoir pas eu d’enfant. Pour 
la consoler, M. Fouquet lui parlait raison, tandis que le fox 
aboyait aux jambes, sollicitant Ia clé des champs. Alors, le 
petit tour rituel s’accomplissait dans le crépuscule fleuri et 
Snob faisait sa petite station nécessaire au carrefour, sous 
l'œil tutélaire de « son papa ». 

Pour épurer parfaitement Ja famille, fort rehaussée par 
l'alliance avec les Magnol de L’'Epau, M. Fouquet en aväit 
définitivement retranché son aîné « comme on coupe une 
branche pourrie », disait-il. Gustave s'était réfugié dans les 
assurances, ainsi qu'il est d'usage en pareil cas, et il pour- 
suivait de fugaces clients entre deux tournées de pêche à Ja 
ligne. 

Soit paresse, simplicité ou habitude, si forte sur les hommes 
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qui prennent de l’âge, il s'était mis en ménage avec Louise 
Mitron. Ils habitaient ensemble le petit logement de l’impasse 
des Haudriettes, où la mère Mitron préparait jadis les poires 
cuites qu’elle vendait à l’ombre de Saint-Crépin. Louise ver- 
sait à Ia masse le salaire hebdomadaire de l’atelier Loriquet ; 
Gustave la friture pêchée au port dans le remous des pontons. 
Le jeudi soir, ils allaient, bras dessus bras dessous, à la musique | 
sur le cours. 

Plus un nuage ne semblait obscurcir le ciel des Fouquet, 
et madame triompha aux messes de midi, à Saint-Macaire, où 
elle gagna le premier rang, flanquée de Thérèse et d’Amédée 
qui exposait sa jeune femme. Juliette s'y montra jusqu’au 
jour où le corset fut en faillite et qu’il devint nécessaire de 
voyager par discrétion. On annonça prématurément qu’elle 
allait avoir un bébé, pour ménager les délais, et les bonnes 
langues sonnèrent. La plus indulgente constata « qu’elle 
n'avait pas perdu son temps ». 

Comme l'heure de Thérèse approchaïit, le point de savoir 
si elle ferait ses couches en ville ou aux champs fut discuté. 
Madame Fouquet penchait pour la campagne, mais à la 
réflexion elle jugea plus sûre Ia ville où, en cas d’accident, 
tous les secours étaient à portée. Elle avisa Gaston, que l’on 
n'avait pas consulté, de cette décision et bouleversa la maison 
d'autorité. | 

Ellle ne laissa pas cependant de remuer aussi l'oncle Gilles, 
car il fut convenu que la jeune femme passerait à La Joli- 
verie sa convalescence. Cela fit un beau vacarme dans Ia 
vieille demeure où Jaquette Padiou culbuta les bassinoires, 
le linge et les couvertures, quasi folle à la pensée d’avoir à 
soigner «le p'tit bout de monde à mam’selle Thérèse, mon 
Dieu, mon Dieu ! » 

L’oncle devenait chagrin avec l’âge et il fit le bougon, quoi- 
qu'il proclamât bien haut son bonheur. Tout ce bruit traver- 
sait aigrement ses manies quotidiennes. Hors le jardin, qu’il 
soignait toujours de près, il s’était mis au loto, le colonel Char- 
tesac aidant. 

Il n’aimait pas les cartes, par Dieu non ! mais le loto en 
pourrait voir. Le colonel avait appris le chemin de La Joli- 
verie, et il poussa si bien l’oncle Gilles qu’il lui fit acheter des 
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cartons. Ils jouèrent tête-à-tête sur un guéridon, et s'obsti- 
nèrent parfois jusque dans Ia nuit. 

Le colonel, qui avait des connaissances, ne manquait pas 
d'illustrer chaque nombre de sa légende : « 22! les deux 
cocottes ! » Puis, lorsque la pendule marquait dix heures, 
à la clôture, ils soupaient d’une boîte de sardines à la ravigote 
et d’un flacon de Vouvray. 

— Surtout, gardez-moi l'huile pour graisser mes armes ! — 
enjoignait régulièrement le colonel qui douilletait une pano- 
plie de fusils à pierre et d’espingoles. 

Sur quoi satisfait, il acceptait, pour Ia nuitée, le lit que 
l'oncle Gilles ne manquait pas de lui offrir fort civilement. 

Quiétude monotone, plaisirs radoteurs, voilà tout à la ren- 
verse pour un petit bonhomme qui va venir ! L’oncle congédie 
le colonel, garnit le fruitier qui sent bon le cidre doux et sur- 
veille les raisins accrochés aux solives. Thérèse est attendue. 

Elle ne prend pas de hâte : la toute puissante nature la 
mène ainsi qu’un atome. Madame Fouquet pointe les jours, 
l’almanach en main, et on passe les derniers temps à confec- 
tionner des bonnets qu’on essaie sur le poing, avec force 
minauderies. Mais un soir Ia douleur sourd à Pimproviste. On 
court au médecin. Thérèse prend le lit et Gaston tourne dans la 
maison, encombrant et maladroit comme un chien dans un bal. 

— Prenez votre chapeau et allez vous- promener, — lui 
crie sa belle-mère ; — ça ne regarde point les hommes ces his- 
toires-là ! . 

Mon Dieu, madame Fouquet l’avail bien dit que Thérèse 
tenait d'elle et que tout irait bien ! En deux petites heures le 
tour est joué, et, considérant le début, l’accoucheur n'en 
revient pas. 

La garde emmaillote Fenfant : huit livres, bon poids, et 
membré comme un athlète. Madame Fouquet, qui a pris le 
tablier blanc, s’en saisit et Le porte au lit de la commère que I: 
famille entoure. ” 

— C'est une fille ! — annonce-t-elle. 

— Bougre ! — dit M. Fouquet, — on ne pourra pas l'appeler 
Adolphe. ; 

Gaston fait la grimace, et, penché sur la petite face rouge, 
il ne comprend pas encore qu’il est père. 
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— Maintenant il faudra Ia doter ! — l’apostrophe madame 
Fouquet. 

Mais c’est Thérèse, pâle et immobile au fond du grand lit 
Louis XV qui répond la première et prononce, comme si toutes 
les traditions de l’âpreté familiale l'avaient, dans Ia maternité, 
définitivement soumise : 

— Sois tranquille, maman, je m'en chargeraïi… 


MARC ELDER 





14 
f 


prie ae 


%, 


Re ne 


ee mn core 


d 
AN sat he À 


LT AN À 
Sn 



































NOBLE CONDUITE 


D'UNE REINE DÉTRONÉE 


M. Frédéric Masson, en retraçant ici même les Aveniures 
du roi Jérôme’, rend sa femme Catherine de Wurtemberg 
responsable, par « sa prodigalité et ses étonnantes dépenses » 
des difficultés contre lesquelles le couple princier et errant eut 
à lutter presque dès la chute du grand Empire. N'est-ce pas 
adresser un reproche bien dur à la pauvre reine sans cou- 
ronne, à la malheureuse princesse persécutée par sa famille, 
qui pendant vingt longues années ? promena d’exil en exil 
sa fierté et sa misère, et qui, sans jamais se laisser abattre 
par des persécutions auxquelles il lui eût été facile de mettre 
fin, expia noblement l'amour qu’elle ne cessa de porter au 
mari qu'on lui avait imposé, et son inébranlable attache- 
ment à la cause de la famille où l’ambition paternelle l’avait 
contrainte d'entrer. Avant de verser au procès les pièces que je 
possède, il me semble indispensable de faire valoir à la 
décharge de celle dont, au dire de M. Frédéric Masson, « rien ne 





( 


1. Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 février 1917. 
2. Des premiers jours d'avril 1814 à sa mort, le 29 novembre 1835. 

















NOBLE CONDUITE D’UNE REINE DÉTRÔNÉE 865 


pouvait enrayer la prodigalité », des circonstances atténuantes 
dont on ne saurait contester la valeur et la portée. 

Son père, le premier roi de Wurtemberg, qui pressurait ses 
sujets pour satisfaire sa coûteuse passion pour la chasse et 
ses goûts de grandeur et de magnificence, qui se plaisait à 
étonner le monde par ses largesses et sa générosité 1, avait 
habitué ses enfants au luxe, et avait essayé de leur faire 
oublier sa dureté et sa tyrannie en les entourant d’une pompe 
que ne connaissaient pas les fils de souverains autrement puis- 
sants, les héritiers des empereurs et des rois. 

Ce n’était pas non plus dans la famille du nouveau César 
que Catherine aurait pu prendre des leçons d’économie. 
L'impératrice Joséphine s’entendait bien moins qu’elle encore 
à compter et à se restreindre, et les Bonaparte, pas plus le 
grand empereur que Napoléon III son neveu, et Jérôme 
encore moins que tous les autres, ne surent jamais thésau- 
riser et ne songèrent à se ménager des ressources qui en cas 
de revers leur auraient permis de soutenir un train en rapport 
avec l’éclat de leur nom. 

Enfin, il convient de ne pas oublier qu’au lendemain même 
de son mariage Catherine s'était trouvée transplantée à Cassel, 
et que son court passage sur le trône de Westphalie n'avait 
assurément pas été de nature à lui inculquer des idées 
d'économie. 


1. La brutalité du roi de Wurtemberg n'avait d’égale que son étonnante 
générosité. « Les cadeaux faits par le roi de Wurtemberg, lors de son départ &e 
Vienne, lit-on dans le rapport en date du 28 décembre 1814 qu’adresse à son 
chef le baron Hager, l’un de ses meilleurs agents, le conseiller de police Cühausen, 
se montent à plus d’un demi-million de florins. » Frédéric Ier essayait ainsi 
d'effacer la mauvaise impression que sa dureté et sa grossièreté, plus encore 
que son physique, avaient produite sur tous eeux qui l’approchaient et qui 
l’avaient rendu fort impopulaire à Vienne. Les Viennois ne s'étaient pas fait 
faute de le prendré pour cible de leurs plaisanteries et de leurs caricatures. « Dans 
l'entourage du roi de Bavière, — ainsi s’exprime l’auteur d’un rapport en date du 
7 octobre 1814, —où l’on ne cesse de déblatérer contre le roide Wurtemberg, qu’on 
ne désigne que sous le nom de : Monstre Wurlembergeois, on raconte que les 
Anglais ont fait sur lui une caricature, dans laquelle il est représenté levant les 
bras au ciel, considérant son énorme panse, s’efforçant en vain d’apercevoir son 
royaume dessiné sur un colossal bouton de sa culotte et s’écriant avec déses- 
poir : « Ce que je suis malheureux, je ne peux même pas voir mes États. »(Archiv 
des Ministeriams des Innern. — Schmidt à Hager. Vienne, 7 octobre 1814. F. 1. 
8367 ad 3565.) 
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Je me propose ici de montrer, à l’aide de documents nou- 
veaux, de rapports fournis à l’empereur d'Autriche, de pièces 
interceptées par la Polizei Hofstelle, quelle a été l’admirable 
conduite de la comtesse de Hartz au cours de la lutte que, 
depuis les derniers jours de mars jusqu’à sa quasi incarcération 
à Ellwangen (16 septembre 1815), abandonnée à elle-même, 
sans ressources, elle eut le courage de soutenir à la fois contre 
les exigences soudaines du Cabinet de Vienne et contre les 
rigueurs de son terrible père. Les relations entre le père et la 
fille, entre le frère et la sœur ne s'étaient nullement améliorées 
pendant les onze mois qui s'étaient écoulés depuis le moment 
où Catherine avait dû quitter la France. Son père n’avait pas 
désarmé et les derniers événements, le vol de l’Aigle, la décla- 
ration du 13 mars 1815, l’évasion de Jérôme de Trieste 
n'étaient guère faits pour amener un homme de sa trempe à 
témoigner àsa fille un peu plus d’affection. L’Autriche n’avait 
plus désormais de raisons d’user de ménagements envers la 
femme d’un fugitif, envers la princesse qui avait connu et 
peut-être même servi à couvrir les projets de son mari. L'heure 
était favorable. Le roi de Wurtemberg se serait bien gardé de 
laisser échapper une pareille aubaine et il n’avait eu qu'à 
élever la voix, qu’à revenir un peu plus énergiquement à la 
charge pour vaincre les derniers et bien faibles scrupules de 
l’empereur François et de Metternich. 

Obligée de céder à la force, de s’incliner devant l’inflexible 
volonté d’un père qui ne l’aimait pas, Catherine savait qu'elle 
ne trouverait ni appui, ni consolation auprès de son frère, le 
prince royal, qui n’avait même pas daigné la recevoir lorsque 
l’année précédente, au mois d'avril 1814, elle avait couru 
d'Orléans à Paris. Les propos qu’à ce moment, et plus 
récemment encore, il avait tenus contre Jérôme 1 lui avaient 
prouvé que, moins que jamais, elle n’avait à compter sur lui. 
Elle sentait bien que le prince royal n’avait pas renoncé à 
l'espoir de l’amener à suivre son exemple et n’attendait qu’une 
occasion favorable pour la décider, peut-être même pour la 


1. 11 semble nécessaire de rappeler ici qu’au moment où il se brouilla com- 
plètement avec son père, le prince royal de Wurtemberg s'était réfugié quelque 
temps à Cassel, et avait été heureux de trouver un asile à la cour de son beau- 
frère Jérôme et de sa sœur, 




















NOBLE CONDUITE D’UNE REINE DÉTRÔNÉE 867 
contraindre à rompre des liens qu’il avait toujours désap- 
prouvés et détestés 1, 


Le prince royal de Wurtemberg, lit-on dans un rapport en français, 
en date du 4 novembre 1814, d’un des meilleurs agents du baron 
Hager, a de l’esprit. Il doit être un bon militaire, mais il est criti- 
queur, malin, envieux et pour du cœur il doit en avoir un à peu près 
semblable à celui du roi, son père?, 


Telle était vers la fin du mois de mars 1815 la situation, 
dont les documents de la Polizei Hofstelle* me permettent 
d'exposer le développement et les tristes autant qu'édifiantes 
péripéties. On en jugera de suite par les derniers paragraphes 
de la dépêche que le doux Frédéric Ier, ignorant encore l’éva- 
sion de Jérôme, adressait de Stuttgart le 21 mars 1815 au 
comte de Wintzingerode, son ministre d'État et l’un de ses 
représentants à Vienne. 


Stuttgart, 21 mars 1815 (F. 2. 500. 1337 ad. 2). 


Roi de Wurtemberg au comte de Wintzingerode (à Vienne). 
Intercepta (en français). 


D’après le comte Golovkine 4, Jérôme et ma fille doivent se rendre 
à Graz. Il faut les y bien garder, si on ne veut me les remettre. Ma 
fille dit dans une lettre à quelqu’un que je ne nomme pas, mais que 
vous pouvez deviner : « Je suis charmée d’être en ce moment derrière 


1. « La cérémonie religieuse qui a consacré la séparation entre le prince royal] 
<et sa femme (Caroline-Auguste de Bavière, qu'il avait épousée en 1808 et qui 
par son mariage en 1816 avec François Ier devint impératrice d'Autriche) a eu 
lieu à Stuttgart aussitôt après le retour d'Angleterre du prince... Cette union 
aurait été une conséquence du caractère du prince, de tout temps ennemi 
déclaré de Napoléon, et qui refusa de suivre l'exemple de l’actuel grand-duc de 
Bade et de se laisser imposer une femme par l’empereur. Il déclara à ce moment 
qu’il n’épouserait qu’une princesse allemande, et on prétend qu'il eut à Paris 
l'audace de dire à Napoléon : « Je ne veux pas une femme de voire Pagerie. » 
(A. M. J. Acten der Polizei Hoÿstelle. Wiener Kongress, Gühausen à Hager, 
Vienne, 15 octobre 1814. F. 2. 4264 ad 3565.) | 

2. Nota à Hager. Vienne, 9 novembre 1814. F. 3. 4231 ad 3565. 

3. J'emprunte toutes ces pièces que j'ai tirées des Archives du Ministère 
I. èt R. de l'Intérieur où elles sont classées sous la rubrique Acten der Polizei 
Iofstelle, Wiener Kongress, aux deux volumes actuellement sous presse et qu 
paraitront incessamment sous le titre de : Les Dessous du Congrès de Vienne. 

4. Golovkine (Georges ‘Alexandrovitch, comte), conseiller privé actuel, minis- 
tre de Russie à Stuttgart, chargé à ce moment d’une mission extraordinaire à 
Vienne. 

















868 LA REVUE DE PARIS 


les coulisses. Alais je ne puis m'empêcher de rire sous cape. » Quels sen- 
timents ! 

Vous pouvez parler franchement là-dessus avec les Russes et seu- 
lement obtenir des Autrichiens qu’on ne fasse pas éprouver à ma fille 
des traitements durs ou offensants. Mais je souscris à tout ce que les 
mesures de sûreté exigent. 

Communiquez tout ceci à mon fils et saluez-le de ma part. 


Cependant la pauvre Catherine, encore pleine d’espoir et 
se flattant de pouvoir rejoindre Jérôme, lui adressait cette 
lettre touchante. 


Graz, 14 avril 1815 (F. 2. 502. 1814. ad 2). 


Comtesse de Hartz à son mari (/ntercepta). 
Sous l'adresse de Pierre Garnier. 
(Sous couvert à Sousserat à Trieste et à Damian à Laybach.) 


Je t’écris dans la joie de mon cœur, mon bien-aimé Fifi. Enfin la 
réponse du roi de Wurtemberg est arrivée et son contenu m'’est favo- 
rable. J’espère donc obtenir dans très peu de jours les passeports que 
lon m’a promis pour Naples et pouvoir aller te rejoindre. L’idée de 
te revoir bientôt compense les chagrins auxquels j’ai été exposée 
depuis ton départ. Ils ont été cruels, mais je n’y penserai plus dès 
que je serai réunie à toi. Tu ne peux te figurer le bonheur que j’éprouve 
à cette pensée. J’espère que tu la partageras. 

Je compte faire le voyage par terre ; mais nos bagages, nos chevaux, 
je les ferai aller par mer. Je ne pourrai cependant me mettre en route 
que dans cinq ou six jours. Ma santé, quoique meilleure, a besoin de 
beaucoup de ménagements et de repos. La secousse que je viens 
d’éprouver m’a presque mise à deux pas de la mort !. Il m’en reste 
une faiblesse extrême, mais qui se dissipera. Il faut seulement prendre 
garde que les accidents ne se répètent. 

Notre petit? se porte à merveille. Il fait l'admiration de tout le 
monde. 

Adieu, cher ami, je ne rêve qu’au moment de me mettre en route. 
Je t’enverrai un courrier pour t’annoncer mon départ. 

J'espère qu’on ne me refusera pas cette permission. Je t’embrasse 
un million de fois. 

Mon petit Papatschisch, je t’aime de tout mon cœur. (N.-B. écrit 
de la main d’un enfant.) 

Tu reconnaîtras la petite main qui t’a écrit, je pense. As-tu bien 
reçu mes lettres du 30, 31, 2, 4, 7 et 11? 


























1. Les couches de la reine avaient été très pénibles. 
2. Le prince Jérôme Napoléon, né à Trieste le 24 août 1814. inort le 12 anaÿ 
1847 à la villa del Castello, à Quarto, près de Florence. 
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Mais l'horizon s'était subitement obscurci. Un peu plus 
de quarante-huit heures après le départ de cette lettre, le 
baron de Gayl, qui défendait à Vienne les intérêts de Jérôme 
et de Catherine, se voyait dans la triste nécessité d'adresser 
à sa souveraine une missive destinée à lui faire parvenir le 
refus’ des passeports qu’il s'était vu sur le point d'obtenir. 
Ses appréhensions étaient malheureusement si fondées, que, 
sans même attendre la réponse de Metternich, il avait jugé 
utile de porter sur l’heure même à la connaissance de Wint- 
zingerode les résolutions approuvées, peut-être même impo- 
sées par Jérôme, auxquelles la comtesse de Hartz s'était 
arrêtée. : 

Vienne, 18 avril 1815 (F. 2. 502. 1814 ad. 2). 
Baron de Gayl à la comtesse de Hartz (à Graz). 


J’ai reçu tous les ordres de Votre Majesté du 15 et me suis rendu 
ce matin chez le prince de Metternich qui, ayant des conférences, a 
remis son audience à demain. J’ai déjà rendu compte à Votre Majesté, 
en date du 15, de ce que le prince de Metternich m’a déclaré et combien 
malheureusement la rupture avec la cour de Naples a changé les dis- 
positions de celles de Vienne. 

J’ai vu Aldini par lequel la princesse Élisa a fait remettre des lettres 
au prince de Metternich pour l’empereur François et l’impératrice 
Marie-Louise. Elle demande la permission de se rendre en France. La 
réponse a été négative. Elle se déplaît beaucoup à Brünn et désire 
pouvoir habiter Baden ou Laxenberg. Aldini craignant qu’on n’ac- 
quiesce pas à cette requête, va lui proposer de demander l’autorisa- 
tion d’aller prendre les eaux de Carlsbad ou de Teplitz. 

Conformément aux ordres de Votre Majesté j’ai fait connaître au 
comte Wintzingerode que Votre Majesté, très sensible aux intentions 
du Roi, Son Père, ne pouvait cependant en aucun cas se fixer en 
Wurtemberg, vu que les intentions du Roi, Son Époux, étaient très 
positives, pour que Votre Majesté allât le rejoindre, ou, en cas de 
refus à la cour de Vienne, restât dans les États de l'Empereur Fran- 
çois. 


Une huitaine de jours plus tard, la malheureuse Catherine, 
étroitement surveillée et presque prisonnière à Graz, était 
bien près de perdre les quelques illusions qu’elle se faisait 
encore. Son père continuait plus que jamais sa campagne. 
Comme Stackelberg ! l’annonçait triomphalement le 25 avril 

1. Vienne, 25 avril 1815. Inlercepta (en français). F. 2. 502, 2932 ad. 2. Stackel- 
berg (Gustave Ottonovitch comte de), ambassadeur de Russie à Vienne était 


aussi, on le sait, un des plénipotentiaires au Congrès. 
1 
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à l’homme de confiance que le prince royal avait laissé à 
Stuttgart, le général de Phüll : « Madame Élisa est à Brünn 
et la reine Catherine de Westphalie ne demande plus à la 
rejoindre et désire se fixer à Linz. » L'homme d’État russe 
prêtait là à la comtesse de Hartz des sentiments qu’elle n’avait 
jamais eus ; il eût été plus correct de sa part de dire à Phüll 
qu’elle se résignait à aller s'établir à Linz. 

Les événements se précipitaient, la crise se préparait et 
pendant que Catherine écrivait de Graz à Jérôme le 29 avril : 
« J’oubliais de te dire que le prince royal en parlant de nous, 
a dit publiquement à Vienne : « Ce serait peut-être le moment 
de les séparer » un nouveau personnage, l’agent d'exécution 
choisi par Frédéric Ier, le général de Geismar, venait de débar- 
quer à Vienne et se préparait à donner pleine € et entière salis- 
faction à son souverain et maître. 


Vienne, 26 avril 1815 (F. 2. 501. 1123 ad 2), 
Rapport à Hager, 


Le baron von Geismar!, conseiller intime wurtembergeois, qui 
vient d’arriver ici avec sa femme, est officiellement chargé d’aller 
chercher à Graz la comtesse de Hartz (l’ex-reine de Westphalie) et 
de l’accompagner en Wurtemberg, où un château a été préparé pour 
la recevoir. Mais, comme la comtesse de Hartz ne semble pas être 
disposée à y consentir et comme son entourage, exclusivement bona- 
partiste, l’encourage dans sa résistance, Geismar a en outre pour 
mission d’obtenir le concours des autorités civiles et militaires pour 
l'y contraindre, s’il le faut, même par la force. I attend d’avoir les 
pièces nécessaires en main pour se rendre à Graz. 


L’infortunée princesse, tout en continuant à lutter, sentait 
bien qu’elle finirait par succomber dans ce combat par trop 
inégal. Elle ouvre son cœur à Élisa, celle de ses belles-sœurs 
avec laquelle elle est le plus en confiance et pour laquelle elle 
ressent une véritable affection. Elle est si triste, si seule, 
quoique plus courageuse que jamais, qu’elle ne lui cache rien 
de ses sentiments, de ses craintés et de ses résolutions, 





1. Directeur général des postes du royaume de Wurtemberg, ami intime 
du prince royal, le baron de Geismar devint après le mariage de ce dernier le 
grand-maître de la maison de la nouvelle princesse royale, la grande-duchesse 
Catherine. 
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Graz, 21 avril 1815 (F. 2. 502. 1130 ad. 2). 
Comtesse de Hartz à la comtesse de Compignano (Élisa), à Brünn 
(Intercepta). 


Ma chère Élisa, 


Depuis ma dernière lettre ma situation est devenue de plus en plus 
triste, Le seul espoir que j’avais conservé et auquel je m’abandon- 
nais avec une pleine sécurité, celui d’aller vous rejoindre à Brünn, 
a été complètement évanoui par une déclaration positive du gouver- 
nement autrichien. Cette décision paraît lui avoir été demandée par 
les menées et intrigues du roi de Wurtemberg et notamment par 
celles du prince royal et du comte Wintzingerode qui mettent tous 
deux un acharnement inconcevable à vouloir me séparer, non seule- 
ment de mon mari, mais encore du reste de notre famille. 

Il n’y a sortes de démarches qu’ils n’ont faites auprès de la cour 
d’Autriche, pour que cette dernière me fasse sortir de ses États. Mais 
jusqu’à présent elle s’y est refusée et je me repose entièrement et 
avec confiance sur la loyauté du Cabinet de Vienne qui ne peut igno- 
rer les relations dans lesquelles je me trouve vis-à-vis de ma famille. 
Mais en même temps il m’a fait pressentir que, si je manifestais une 
volonté trop prononcée d’aller rejoindre les autres membres de la 
famille impériale, il serait peut-être dans ce cas-là dans la nécessité 
d’acquiescer à la volonté du roi de Wurtemberg. Que, par conséquent, 
dans mon propre intérêt il me conseillait de me désister de l’idée d’aller 
à Brünn et de choisir telle ville dans ses États qui pourrait me plaire, 
à l’exception toutefois d’un port de mer. 

Pour obvier donc d’aller dans les États de Wurtemberg, j’ai dû 
céder et j’ai choisi Linz de préférence à toute autre ville, Prague 
étant trop éloignée et le séjour, ainsi que le voyage, trop dispendieux. 

Je crois superflu de vous dire que, quelle que soit la conduite du 
roi de Wurtemberg envers moi, je suis inébranlable dans mes résolu- 
tions et mes principes. Mais je trouve de la satisfaction à vous en assu- 
rer. Rien ne pourra jamais me détacher ni des intérêts de Jérôme, ni 
de ceux de la famille à laquelle je me glorifie d’appartenir. 

Adieu, donnez-moi donc de vos nouvelles. J’en ai besoin. Vous con- 
cevrez l’état dans lequel je me trouve. Il est terrible et augmenté par 
le manque de nouvelles de Jérôme. Toute communication est inter- 
rompue et je ne puis plus espérer d’en avoir. Enfin, les mauvaises 
nouvelles qu’on nous donne ne laissent pas non plus beaucoup de 
m'inquiéter!, 


Ïl fallait se rendre à l'évidence. Les lettres de Gayl ne per- 
mettaient plus d'espérer de solution favorable. La partie était 


1. La reine Catherine fait ici allusion à la résolution prise à Bologne, le 13 avril 


par Murat, auprès duquel se trouvait Jérôme, de renoncer à l'offensive et de 
donner à son armée l’ordre de commencer sa retraite, 
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perdue à Vienne et le roi de Wurtemberg avait obtenu gain 
de cause. 


Vienne, 2 mai 1815 (F. 2. 503. 1275 ad. 2). 
Baron de Gayl à Linden ? (à Graz) Intercepta. 


Pas de changement dans les affaires de Sa Majesté (la reine 
Catherine). 

J’ai été tous les jours chez le prince de Metternich qui, pour se 
débarrasser de moi, m’a dit qu’il m’enverrait des dépêches dès qu’il 
en recevrait de l’empereur. 

Le baron de Geismar et Wintzingerode n’ont assuré que le roi de 
Wurtemberg donnerait par écrit sa parole de ne gêner en rien les 
volontés de la reine, aussitôt la guerre finie. 

J’ai appris qu’une lettre du roi à la reine, qui devait lui parvenir par 
l'intermédiaire de M. Abbatucci ?, a été saisie. 

Le roi mande à la reine qu’il va s’embarquer pour se rendre à 
Toulon et se plaint de ce qu’on la retienne en Autriche. 

(N'ayant plus d’argent par suite de la prolongation de son séjour, 
Gayl demandait en finissant à la reine de l’autoriser à en toucher chez 
Arnstein et Eskeles.) 


Pendant qu'Élisa, répondant à la lettre si belle de Cathe- 
rins, s’empressait de lui donner des nouvelles de Jérôme, 
Linden lui rendait compte de l’insuccès définitif des démarches 
de Gayl et lui communiquait la dépêche qu’on venait de lui 
remettre. La reine ne doute plus désormais du sort qui l’attend 
et après avoir écrit à son mari, après avoir adressé à son père 
une nouvelle requête dont elle ne se dissimule pas l’inutilité, 
elle reprend la plume toute malade, toute faible qu’elle est, 
pour faire part à Élisa de la gravité d’une situation qui lui 
paraît maintenant tout à fait désespérée. 


1. Linden était le frère du baron de Linden, ministre de Frédéric Ier et l'un 
des plénipotentiaires du Wurtemberg à Vienne. « M. de Linden, frère du secré- 
taire d’État, qui était ministre de Westphalie à Berlin, écrivait le roi de Wurtem- 
berg à Wintzingerode, de Stuttgart le 6 janvier 1815 (F. 1.496 ad 2), me mande 
aujourd’hui que Jérôme lui a offert un asile auprès de lui et qu’il se rend à 
Trieste. Bon voyage ! » Et Phüll de revenir sur ce sujet en écrivant le 25 janvier 
au prince royal (F. 2. 497. 916 ad 2) : « Jérôme a fait venir le Linden, qui était 
jusque-là à Berlin. La police devrait ouvrir les yeux toutes les fois que ces deux 
individus sont ensemble. » 

2. Abbatucci, l’ancien consul de Naples à Trieste et le père du Garde des : 
Sceaux de Napoléon III. 
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Brünn, 2 mai 1815 (F. 2. 503. 2063 ad. 2). 
Élisa à la comtesse de Hartz (Intercepta)1. 


Je ne saurais assez vous peindre le chagrin que je ressens en lisant 
les détails de tout ce que vous avez éprouvé depuis un mois. Je garde 
précieusement vos papiers et espère vous les remettre bientôt. 

J’ai eu des nouvelles de Bologne du 18. Jérôme y avait fait une 
apparition et a emmené avec lui le frère de Rossi?. De là, il s’est 
rendu à Naples où il devait s’embarquer pour la France avec Madame 
et le cardinal Fesch. Quant à la pauvre Pauline, le 20 mars, elle était 
encore à Compignano. 

L’air vif de Brünn et le vent continuel qui y règne m’ont attaqué 
les nerfs, et depuis que j’y suis, je souffre horriblement d’une fluxion 
à la tête. Je suis extrêmement peinée de ce qu’on ne vous ait pas per- 
mis de venir à Brünn. Notre amitié nous aurait aidées à supporter avec 
plus de résignation notre fâcheuse situation. 

Quand nous reverrons-nous? On nous envie le seul bonheur que 
nous désirons, celui de notre réunion. Patience ! Après l’orage vient 
le beau temps. C’est un proverbe bien vulgaire, mais qui se vérifiera 
bientôt pour nous. Tout à vous de cœur et d’âme. 


Graz, 8 mai 1815. 
Comtesse de Hartz à la comtesse de Compignñano (Élisa)(à Brünn) 
(en français). 


Ma chère Élisa, 


Enfin j’ai reçu de vos nouvelles. Je ne saurais vous dire combien 
votre silence m’a inquiétée ; je croyais qu’on interceptait vos lettres. 
Je serai exacte à vous écrire deux fois par semaine. 

Je vous remercie des nouvelles que vous me donnez de Jérôme. Je 
n’en ai pas reçu de lui directement depuis un mois. Une lettre, qu’il 
m'a adressée avant son départ de Naples, a été saisie par le gouver- 
nement et ne m’a point été rendue. Ainsi, non content de vouloir 
me séparer de mon mari, on veut encore nous ôter tous les moyens de 
communication. Convenez, ma chère Élisa, qu’il faut bien de la phi- 
losophie pour supporter de pareils traitements. 

Ma situation est toujours la même et je ne puis obtenir aucune 
réponse aux difiérentes lettres que j’ai écrites à Vienne et dans cette 
incertitude je me trouve, depuis plus de quatre semaines, nichée dans 
une très mauvaise auberge. Outre que cet élablissement-là me coûte 


1. Il est plus que probable que cette lettre ne parvint à Catherine qu'après 
son départ de Graz, si tant est même qu'on la lui remît après son arrivée à 
Güppingen. 

2. Rossi, dont parle ici Élisa, était un de ses neveux. 
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énormément, il est, on ne peut pas plus, inconvenant. Je ne sais à quoi 
attribuer tous ces retards, et pourquoi dans toutes les affaires qui me 
regardent, l’on veut y faire intervenir la cour de Wurtemberg, Il me 
semble qu’à mon âge, mariée depuis huit ans et mère de famille, il 
n’y aurait que mon mari qüi pourrait décider sur mon sort; mais il 
paraît que la cour de Wurtemberg n’envisage pas la chose sous ce 
point de vue. Cependant ma résolution est inébranlable de ne pas 
mettre le pied dans les États du roi, mon père. Ce qui m’afflige dou- 
loureusement dans’ toutes ces affaires, c’est que je suis convaincue 
que ce ne sont que les intrigues du comte de Wintzingerode à Vienne 
et les procédés peu fraternels du prince royal qui ont engagé mon père 
à faire toutes ces démarches. Ce qui vous étonnera aussi, c’est que 
je n’ai point encore eu jusqu’à présent de communication directe sur 
l'invitation de me rendre dans le Wurtemberg. C’est aussi à mon insu 
qu’on m'a déjà nommé toute ma cour et que mon père a même envoyé 
le baron et la baronne de Geïismar pour me chercher. Toutes les per- 
sonnes qui m’accompagnent à présent n’oseraient me suivre ; cela 
s'étend même jusqu’aux femmes de chambre. Vous avouerez, ma 
chère Élisa, que ces conditions ne seraient pas faites pour m’engager 
à y aller, si même des raisons majeures n’y mettaient des obstacles 
insurmontables. 

Dites-moi si vous avez des nouvelles de votre fils, qui, je le sais, est 
resté à Bologne. 

Je conçois que l’air de Brünn ne soit pas favorable à votre santé, 
vous qui avez été accoutumée à vivre dans des pays chauds. J’ai su 
que vous aviez demandé à échanger ce lieu d’exil contre toute autre 
ville de la monarchie autrichienne, mais que, comme moi, vous n’avez 
point obtenu de réponse. Ma santé est tout aussi mauvaise que la 
vôtre, et c’est de mon lit, comme vous, que je vous écris. II faudrait 
que je prisse les eaux cet été, mais dans la position où je me trouve, on 
n’aura point égard à ma santé et je devrai me passer du seul remède 
qui pourrait peut-être me rétablir. 

Notre petit trésor se porte à merveille. Il est d’une gaieté folle. Il 
n’a point encore de dents, mais l'opération s’est faite tout doucement. 

Je vous embrasse de toutes les facultés de mon âme. Dites mille 
choses aimables de ma part au prince et à Napoléon. C’est un chagrin 
cuisant pour moi de ne pas oser aller vous rejoindre. C’eût été la seule 
consolation à laquelle j’aurais été susceptible que de verser mes peines 
dans l’âme de ma bonne Élisa qui par son esprit est si faite pour y 
apporter quelques soulagements!, 


1. Je tiens à faire remarquer, comme j'avais déjà eu soin de le faire lors de 
la publication dans la Revue de Paris en juin 1913 de mes deux articles : Aulour 
du Congrès de Vienne, la Princesse Bagration, la duchesse de Sagan el la police 
secrète de l'Autriche, qu’on trouvera cette pièce dans le livre du Hofrat À. Four- 
nier, ancien directeur des Archives du Ministère I. et R. de l'Intérieur : Die 
Geheimpolizei auf dem Wiener Kongress. 
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Le sort de Catherine était irrémissiblement décidé au 
moment où elle traçait ces lignes. Le baron de Gayl, auquel 
elle avait envoyé le 5 l’ordre de revenir près d’elle, avait été 
arrêté, presqu'aussitôt relâché, mais immédiatement expédié 
à Stuttgart. Quant à «la communication directe sur l’invita- 
tion de se rendre en Wurtemberg » que Catherine s’étonnait 
de n’avoir pas encore reçue, elle allait, le 11 mai, lui être noti- 
fiée sous forme d’une injonction formelle, si brutale et si 
dure qu’elle ressemblait fort à une lettre de cachet. 


Vienne, 8 mai 1815 (F. 1. 503. 2139 ad. 2), 
Rapport à Hager, 


Le colonel baron Hammerstein, ne sachant pas que le baron de Gay! 
avait été autorisé par le ministre des Affaires étrangères à résider ici 
pour surveiller les intérêts de la comtesse de Hartz, l’a signalé comme 
espion français et l’a fait arrêter. Hager, d’accord avec Metternich, l’a 
fait relâcher et lui a.fait rendre sés papiers, mais en même temps lui a 
fait remettre son passeport pour Stuttgart avec le conseil de partir 
à bref délai, ce qu’il fera le 9 au soir ou le 10, 


Le 11 mai au soir, Geismar est arrivé à Graz. Il a remis 
sur l’heure même la lettre du roi à Catherine. Il ne parlait 
de rien moins que de la faire partir dans les vingt-quatre 
heures et c’est à grand’peine qu'il consent à ajourner le 
départ au 15. Mais bien que la reine fût « tombée malade des 
secousses affreuses de procédés aussi révoltants », bien que 
« les médecins attachés au gouvernement autrichien aient 
reconnu par écrit qu’il v aurait danger pour elle à se mettre en 
route », le digne serviteur de son roi lui déclara qu’ « ayant 
décidé qu’elle partirait lundi (le 15 mai) il la ferait traîner 
par des grenadiers, morte ou vive, dans une voiture ». On 
serait tenté de croire que le gouvernement autrichien conçut 
bientôt quelques timides et tardifs remords de sa conduite et 
qu'il crut sage de se mettre quelque peu à couvert, puisque 
le 26 mai Hager transmettait le rapport suivant dans le bor- 
dereau quotidien : 


C’est aux démarches et aux instances (?) du baron de Geismar qu’est 
due Ja résolution prise par la comtesse de Hartz de se rendre aux 
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désirs du roi son père, ainsi qu’aux conseils de l’empereur François 
et de retourner à Stuttgart 1. 


Entre temps le roi de Wurtemberg n’a pu s'empêcher de 
manifester sa joie. Il est tellement satisfait du résultat obtenu, 
qu’il profite du passage d’un courrier anglais pour écrire, le 
23 mai, de Louisbourg à Wintzingerode, pourtant au courant 
des événements et des intrigues auxquels il a été si directement 
mêlé : « Ma fille a passé Linz et arrive le 26 à Gôppingen ?. » 

Jusqu'au retour de Jérôme, dont elle était naturellement 
sans nouvelle et avec lequel il lui était impossible de corres- 
pondre, elle allait y mener une existence peu enviable et que 
venait seulement éclairer de loin l’arrivée de rares lettres, 
comme celle qu’Élisa lui écrivait le 7 juin et que je ne peux 
résister au désir de reproduire. 

Brünn, 7 juin 1815 (F. 2. 505. 1513 ad. 2). 
Élisa à la comtesse de Hartz (Intercepta). 


Ma chère Catherine, 

J’ai reçu votre lettre de Graz. Combien de sérieuses réflexions elle 
m'a fait faire et combien j'aurais été heureuse, ma chère sœur, de 
vous voir, ne fût-ce que quelques instants. 

Vous avez de l'esprit, du caractère, de l’âme. Ayez du courage pour 
supporter la fin de ce:te crise. Ménagez-vous pour votre trésor, pour 
votre bon Jérôme et pour nous tous qui vous chérissons. 

La catastrophe de Caroline est affreuse, mais j’en gémis doublement 
pour maman, Fesch et Jérôme qui se trouvent enfermés à Gaëte 3, du 
moins à ce que disent les journaux, car je n’ai aucune lettre particu- 
lière. 

Nous avons défié le sort. Il ne pourra jamais nous fatiguer. L’homme 
est fait pour souffrir et quand on souffre et qu’on n’a rien à se repro- 
cher, il est permis d’être fier. 


Dans ce château de Güppingen, à quelques lieues de 
Stuttgart, entourée de courtisans sur le choix desquels on ne 
l’avait pas consultée, elle jouissait d’un semblant de liberté 
qu'entravaient des consignes vexatoires, et restait impuissante 


1. Vienne, 26 mai 1815. Rapport à Hager. F. 2. 504, 2390 ad 2. 

2. Roi de Wurtemberg à Wintzingerode (à Vienne), Louisbourg (Ludwigs- 
burg), 23 mai 1815 (Intercepta) (en français). F. 2. 504. 1411 ad 2. 

3. La Dryade, portant Madame Mère, Jérôme et le cardinal Fesch, partit de 
Gaëte le 13 mai et débarqua ses passagers le 23 au golfe Jouan. 
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à protéger ses quelques serviteurs fidèles, qu'on jetait même 
sans motif en prison, comme le baron de Stôlting, son secré- 
taire ; c’est ainsi que Catherine attendit pendant deux mois 
l’arrivée de Jérôme, dont son terrible père, dans un de ses 
rares et bien court: moments de faiblesse, daigna l’informer 
quarante-huit heures à l’avance. 

L’accalmie ne dura guère et les pauvres exilés ne jouirent 
que pendant un peu plus de trois semaines de quelques rares 
instants de calme et de repos dans cet asile. 

Vienne, 5 septembre 1815 (F. 2. 507. 1282 ad 2). 
G... à Hager (en français). 

On m’a appris, lors de ma dernière visite que je fis à la légation 
de Wurtemberg, que le roi de Wurtemberg a obtenu des souverains 
alliés la remise entre ses mains de Jérôme qui sera placé sous sa sur- 


veillance et qui est arrivé le 21 août à Stuttgart !. Lui et sa femme 
iront à partir du 15 septembre habiter le château d’Ellwangen. 


Catherine n'avait eu jusque-là qu’un bien faible avant-goût 
des épreuves que les rancunes et l’inflexible sévérité de son 
père lui tenaient en réserve, son vrai supplice allait commen- 
cer le 16 septembre, le jour de sa translation et de son incar- 
cération à Ellwangen. Ce fut seulement grâce à l'intervention 
du prince royal, qu’au bout de près de quinze mois de capti- 
vité, à moitié ruinés, ne sachant même pas ce qu’ils allaient 
devenir, se demandant où ils parviendraient à trouver un asile 
tranquille et sûr, Jérôme et Catherine respirèrent librement 
en arrivant à Augsbourg, le 7 août 1816 au soir. 

Il eût été difficile de supporter plus courageusement, plus 
fièrement, une série d'épreuves aussi dures qu’imméritées, 
et on n’hésitera pas à ratifier le jugement que Napoléon 
porta à Sainte-Hélène sur la reine Catherine de Westphalie : 


« Par sa noble conduite en 1815, celte princesse s’est inscrile 
de ses propres mains dans l'histoire. » 


COMMANDANT WEIL 


1. L'agent de Hager commet là une légère erreur. Le 21 août Jérôme était 
encore à Karlsruhe. Il n’arrive à Gôppingen que le 22 après avoir dû signer 
le même jour à Schwiebingen une déclaration que son beau-père lui avait fait 
apporter par deux de ses ministres. 











L'EMPRUNT DE LA VICTOIRE 


EN ANGLETERRE 


On sait que le Gouvernement anglais a émis, du 12 janvier 
au 16 février 1917, un troisième emprunt de guerre, M. Bonar 
Law, Chancelier de l'Échiquier, en a fait connaître les résul- 
tats à la Chambre des Communes, dans la séance du 26 février 
dernier, au milieu d’acclamations prolongées. Les souscriptions 
reçues à la Banque d’Angleterre, soit directement, soit par 
l'entremise des autres banques, se sont élevées à 819 586 000 
livres (20 489 millions de francs) ; les conversions de bons du 
Trésor en titres de l’'Emprunt ont atteint 130 715 915 livres 
(3 267 798 750 francs) ; les souscriptions reçues par les bureaux 
de poste, 30 715 000 livres (767 875 000 francs) ; enfin, les 
petites souscriptions recueillies par le Comité National des 
économies (Nalional War Savings Committee), à 19 300 000 
livres (482 500 000 francs). L'ensemble forme donc un formi- 
dable total de 1 000 312 950 livres ou 25 007 823 750 francs ! 
Un pareil chiffre n’avait jamais été atteint dans aucun pays 
du monde. En Allemagne, le total le plus considérable des 
souscriptions a été celui du troisième Emprunt de guerre émis 
au mois de septembre 1915 : il a été de 12 100 millions de 
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marks, soit 15 125 millions de francs, pour s’abaisser, d’ail- 
leurs, au cinquième Emprunt du mois de septembre 1916, à 
10 652 millions de marks ou 13 065 millions de francs. 

Le nombre des souscriptions n’est pas moins remarquable : 
alors qu’il n’avait atteint que le chiffre de 1 100 000 au cours 
du précédent Emprunt de 1915, il s’est élevé, cette fois, à la 
Banque d'Angleterre, à 1 089 000 et à 1 million environ dans 
les bureaux de poste. En y ajoutant les petites souscriptions 
recueillies par le Comité National des économies et dont le 
nombre a été évalué à 2 800 000, on arrive ainsi au chiffre de 
5 289 000. 

On a peine à s’imaginer qu’un Emprunt public puisse être 
souscrit aussi largement et par un si grand nombre de per- 
sonnes. Il n’existe, évidemment, ni en Angleterre, ni ailleurs, 
une somme de 25 milliards en numéraire et en billets de ban- 
que. Pour comprendre comment de tels capitaux ont pu être 
réunis, il ne faut pas oublier que les souscripteurs pouvaient 
se libérer en six termes, échelonnés jusqu’au 30 mai et que la 
plupart ont usé de cette faculté. Il faut, en outre, se rendre 
compte du mécanisme financier de l'Angleterre, qui ne ressem- 
ble pas au nôtre :. En France, la plus grande partie des paie- 
ments, surtout depuis la guerre, s'opère au moyen de billets de 
banque ; de l’autre côté de la Manche, elle s’opère par voie de 
chèques, le plus souvent barrés, c’est-à-dire payables par l’en- 
tremise d’un banquier et ces chèques sont rarement acquittés 
en espèces : ils figurent sur les comptes du banquier où ils sont 
portés au crédit de ceux qui en bénéficient. Tout le monde a 
son banquier, à l’exception des employés et ouvriers qui tou- 
chent leurs salaires chaque semaine ; le banquier donne le 
droit de tirer des chèques sur sa caisse à tous ceux de ses clients 
qui ont chez lui un compte créditeur, alimenté par des verse- 
ments ou par les crédits qui leur ont été ouverts soit par des 
escomptes, soit par le dépôt de valeurs ou autres garanties, 
soit par une simple signature, si leur solvabilité ne fait aucun 
doute. Le chèque remplace donc le billet de banque, comme 


1. Le mécanisme du système financier de l'Angleterre, que nous nous bornons 
à indiquer ici, a été expliqué très clairement dans les ouvrages de M. H, Withers, 
éditeur de l'Economisi, et notamment dans l’un des plus récents : {he Meaning 
of money. 
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« 


moyen de libération, d’une manière à peu près générale, 
sauf, bien entendu, pour les menues dépenses courantes, 
et il est employé de la même manière, pour souscrire à un 
Emprunt public que pour s’acquitter de tout autre engage- 
ment. 

D'autre part, chaque banquier possède un compte courant 
à la Banque d’Angleterre qui reçoit également en dépôt toutes 
les recettes du Trésor. Les règlements de comptes entre les 
banquiers et la Trésorerie s’opèrent donc par voie de vire- 
ments à la Banque d'Angleterre. Lorsqu'un Emprunt public 
est émis, le mécanisme fonctionne très aisément. Un souscrip- 
teur tire, par exemple, sur son banquier un chèque à l’ordre 
de la Banque d’Angleterre, qui, en échange, lui remet un reçu 
ou un certificat provisoire. Puis la Banque d’Angleterre cré- 
dite du montant du chèque le compte courant du Trésor et elle 
en débite le compte courant du banquier sur lequel le chèque 
a été tiré, de même que le banquier débite le compte de son 
client. Cette souscription se réalise ainsi par de simples écri- 
tures sur les livres de la Banqué d’Angleterre, c’est-à-dire par 
un transfert de crédits. Pour solder ses dépenses, le Trésor 
tirera ensuite sur la Banque d’Angleterre des chèques à l’ordre 
de ses fournisseurs et autres créanciers. Mais ceux-ci n’encais- 
seront pas. le montant des chèques du Trésor ; ils remettront 
ces chèques à leur banquier qui en portera le montant à leur 
crédit. Et ces banquiers enverront ensuite les chèques à la 
Banque d’Angleterre pour qu’ils soient virés au crédit de leurs 
comptes courants. En sorte que ces derniers comptes, dont le 
solde créditeur avait diminué au cours de l’émission, vont pro- 
gressivement s’augmenter. Les souscriptions versées au Trésor 
reviendront dans les Banques et elles accroîtront leurs dispo- 
nibilités, susceptibles, par la suite, d’être employées à de nou- 
velles souscriptions aux Emprunts publics par de nouveaux 
transferts. Le mécanisme peut ainsi jouer pendant une durée 
indéterminée, à la condition que les titulaires de comptes 
chez les banquiers consentent à acheter des valeurs de l'État 
et que, au lieu de se livrer à des prodigalités qui seraient, en 
temps de guerre, du plus mauvais exemple, ils réalisent des 
économies dont ils feront le plus patriotique emploi en sous- 
crivant aux Emprunts publics. 
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Il est, en outre, indispensable, pour alteindre un chiffre 
élevé de souscriptions que les sociétés de dépôt (Joint-Slock 
Banks) encouragent leurs clients à souscrir:, qu’elles leur 
ouvrent de larges crédits, qu’elles leur fassent même, au besoin, 
des avances sur garantie des nouveaux titres. Les banques 
anglaises n’y ont pas manqué. Elles ont compris que leur 
intérêt était lié à l’intérêt national, que la prospérité écono- 
mique du pays ne pourrait renaître, après la guerre, que si 
l'Angleterre et ses alliés sortaient victorieux de la lutte contre 
l'Allemagne. Elles ont suivi le Gouvernement qui, du reste, 
les avait énergiquement protégées au début des hostilités, en 
leur faisant, sous forme de remises de billets d’État (currency 
noles), des avances qui leur permettaient de faire face aux 
retraits de fonds de certains de leurs clients. Et le Gouverne- 
ment, qui les a dans la main, continue à les aider, si besoin 
est, au cours des émissions d'Emprunts publics : les remises 
de currency notes aux banquiers, s’élevaient, le 14 mars, à 
3659000 livres (91 millions), ce qui démontre que la Tréso- 
rerie n’a pas hésité à les couvrir, dans une certaine mesure, des 
avances qu'ils avaient faites à leurs clients en vue de souscrip- 
tions à l’Emprunt. Quoiqu'il en soit, le patriotisme des ban- 
quiers de Londres a été très remarquable. Ils ont largement 
sollicité leurs clients par voie d'annonces et de circulaires. 
Dans toutes les assemblées générales d’actionnaires qui ont 
lieu, généralement, au mois de janvier, les présidents des 
conseils d'administration des Joint Stock Banks ont adressé 
de vibrants appels au public. Le président de la London City 
and Midland Bank, Sir Edward H. Holden, a prononcé, 
notamment, devant ses actionnaires, le 26 janvier dernier, un 
éloquent discours sur la force financière de la Grande-Breta- 
gne ; il leur a expliqué, le plus clairement du monde, par des 
chiffres et par des exposés saisissants, que le crédit de son pays 
était le premier du monde, qu’il dépassait de beaucoup celui 
de l’Allemagne et que, par suite, l'Angleterre remporterait 
certainement une grande victoire sur ses ennemis, si elle con- 
tinuait a payer ses impôts avec empressement et à souscrire 
avec générosité à des Emprunts de guerre d’ailleurs très avan- 
tageux pour l'épargne. 


15 Avril 1917. 
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Le concours des banques ne suffit cependant pas à entraîner 
le public, à réchauffer son patriotisme, à l’encourager à placer 
toutes ses économies et la plus grande part possible de ses dis 
ponibilités dans les Emprunts de la Défense Nationale. Par 
quels moyens de propagande le Gouvernement a-t-il réussi 
à faire comprendre à l’opinion toute l’étendue de ses devoirs? 
Comment a-t-il pu convaincre un si grand nombre de ses 
concitoyens à souscrire au troisième Emprunt de guerre? 

Par son action personnelle, d’abord, c’est-à-dire par ses 
efforts continus de propagande, par les discours que les minis- 
tres en exercice et même leurs prédécesseurs ont adressés, 
dans tout le pays, à un nombre immense d’auditeurs. La veille 
de l’'Emprunt, le jeudi 11 janvier, une première et grande réu- 
nion s’est tenue dans la cité de Londres, au Guildhall, sous la 
présidence du lord-maire, qui avait à ses côtés le premier 
ministre, M. Lloyd George, et le Chancelier de l’Échiquier, 
M. Bonar Law, que son prédécesseur, M. Mac Kenna, avait 
tenu à accompagner. Plusieurs autres membres du Gouverne- 
ment, le premier ministre de la Nouvelle-Zélande, le gouver- 
neur de la Banque d’Angleterre, et un nombre considérable de 
membres du Parlement, de banquiers, d’industriels et de com- 
merçants assistaient à cette imposante réunion ; ils ont écouté 
avec le plus vif intérêt les discours prononcés par le lord-maire, 
par M. Lloyd George, par M. Bonar Law et par M. Mac Kenna, 
et ils ont vigoureusement applaudi les appels qui leur étaient 
adressés. C’est à cet auditoire, composé de souscripteurs impor- 
tants et de propagandistes zélés, que le Chancelier de l’Échi- 
quier a réservé l’exposé des conditions du troisième grand 
Emprunt de guerre, auquel il a donné tout de suite, comme 
l'avait fait M. Ribot pour l’Emprunt français, le nom d’ « Em- 
prunt de la Victoire ». Ces conditions étaient les suivantes : 
l'émission était faite au taux de 95 p. 100 pour les rentes 
5 p. 100 et au pair pour les rentes 4 p. 100 exonérées de tout 
impôt sur le revenu ; les versements étaient échelonnés jus- 
qu’au 30 mai 1917, à raison de 5 p. 100 à la souscription, de 
15 p. 100 le 2 mars, et de 20 p. 100 aux quatre autres termes. 
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Pour éviter une dépréciation des nouvelles valeurs, la Tréso- 
rerie avait décidé ensuite de mettre de côté une part des sous- 
criptions et de créer ainsi une réserve destinée à acheter et à 
amortir une certaine quantité de titres, chaque fois que les 
cours seraient cotés au-dessous du prix d'émission : de la sorte, 
les souscripteurs, qui seraient obligés de vendre leurs titres, 
ne subiraient aucune perte. Les nouveaux titres seraient, en 
outre, acceptés en paiement des impôts sur les successions. 
Enfin, les dividendes de 5 p. 100 seraient intégralement 
perçus ; l'impôt sur les coupons ne serait pas déduit « à la 
source », c’est-à-dire au moment de leur encaissement ; leurs 
titulaires ne seraient assujettis à l’income-tax qu'au taux 
approprié à leurs revenus respectifs ce qui, étant donnée la 
progressivité de l’impôt, constituait un avantage sérieux 
pour les petits souscripteurs. Quant aux étrangers et aux non 
résidents en Angleterre — les coloniaux, notamment, — 
ils ne paieraient aucun sorte d'impôt sur les nouveaux 
titres. 

Ces innovations très intéressantes ne pouvaient manquer 
d'être accueillies avec faveur. Mais comme elles étaient plus 
avantageuses pour les nouveaux souscripteurs du 5 p. 100 que 
pour ceux du précédent Emprunt émis à 4 1/2 p. 100, on don- 
nait à ces derniers le droit de convertir leurs titres moyennant 
une soulte : la même faculté avait été d’ailleurs accordée aux 
porteurs du 3 1/2 p. 100 émis en 1914, lorsque l’'Emprunt 
4 1/2 p. 100 avait été émis en 1915. | 

M. Bonar Law n’a pas manqué d'ajouter des considéra- 
tions d’un ordre supérieur à ses explications sur les avan- 
tages matériels de l’'Emprunt : « Nos grands-pères ne com- 
battaient pas, a-t-il dit, pour leur commerce et pour leurs 
richesses, mais pour conserver leur indépendance et leur puis- 
sance, Nous combattrons de même, aujourd’hui, jusqu’à ce 
que nous ayons remporté la victoire à laquelle nous aspirons ; 
une victoire qui n’a pas un but de conquête, mais qui nous 
assurera une longue paix et ramènera dans leurs foyers les 
hommes du front. Oui, nous voulons la paix, mais une paix 
qui nous garantira la sécurité de l’avenir. » Et, après lui, 
M. Lloyd George et M. Mac Kenna n’ont pas été moins énergi- 
ques. On était alors au lendemain des offres de paix de l’Alle- 
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magne et les chefs du Gouvernement anglais tenaient à répéter 
qu'ils voulaient une paix victorieuse et durable, non une trêve 
imposée par lassitude. 

Pendant toute la durée de l’émission de l’Emprunt, M. Bonar 
Law et ses collègues ont multiplié les réunions et les discours, 
à Londres et dans tout le pays ; ils ont renouvelé leurs exhor- 
tations patriotiques dans tous les grands centres, et, dans l’un 
de ces meetings populaires, le Chancelier de l’Échiquier a tra- 
duit éloquemment les sentiments de l’opinion : « Ce que 
demandent les États-Unis, a-t-il dit, — une paix définitive — 
nous combattons pour l’obtenir. » Et la même déclaration 
revenait sans cesse sur les lèvres des ministres : « Nous deman- 
dons de l’argent à nos compatriotes pour rendre la victoire plus 
prompte, pour épargner le sang de nos fils, en augmentant la 
puissance de nos armes. » L'opinion les acclamait partout ; elle 
a exigé que les anciens ministres, qui s’y sont prêtés du reste 
de bonne grâce, s’unissent aux nouveaux, dans la campagne 
pour l’'Emprunt. A côté d'eux, des orateurs se sont levés de 
toutes parts : dans l’après-midi et la soirée du vendredi 
9 février, cent mille réunions publiques de citoyens, d’em- 
ployés ou de corporations ont été tenues dans les villes et les 
moindres villages de l'Angleterre, de l'Écosse et de l'Irlande, 
au milieu d’un enthousiasme général pour la paix victorieuse, 
pour la lutte jusqu’au « dernier homme et au dernier sou ». 
Le même jour, une grande manifestation patriotique s’est 
organisée dans la cité de Londres ; la musique militaire s’est 
installée sur les marches du Royal Exchange ; elle a joué 
l’'Hymne de haine, chanté ensuite par la foule immense qui 
s’entassait dans les rues. Le froid excessif ne calmait point 
l’ardeur des manifestants contre les « Huns »; et, après 
l’Hymne de haine, les banquiers et les boursiers ont acclamé 
les chants nationaux, Rule Britannia et God Save the King, 
en y ajoutant le « ban » traditionnel en l’honneur de Sa 
Majesté. 

Plus imposante et plus grandiose encore a été la manifesta- 
tion du 15 février, veille de la clôture de l’'Emprunt. Le lord- 
maire avait invité « tous les patriotes » à l’accompagner à 
Trafalgar Square « pour accentuer fortement et clairement la 
volonté des loyales populations de Londres de seconder avec 
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énergie les efforts des combattants ». Obéissant à cet appel, les 
«loyales populations » se sont rangées derrière le cortège du 
lord-maire et de ses collègues des environs, revêtus de leurs 
costumes historiques ; et la procession est partie de Mansion 
House pour arriver à une heure à Trafalgar Square, envahi 
par une foule extraordinaire. Sur tout le parcours, les cloches 
des églises sonnaient à triple carillon et les passants, massés 
sur les trottoirs, applaudissaient à tout rompre. Des affiches 
en lettres énormes et conçues en style lapidaire couvraient 
les monuments de la grande place : « Avez-vous souscrit à 
l’'Emprunt de la Victoire? L'Allemagne a les yeux sur vous! 
Faites votre devoir aujourd’hui ! Vous n'avez plus qu'un jour 
pour souscrire ! Ne comptez pas sur les autres ; souscrivez vous- 
même ! » Et les orateurs de ce vaste meeting en plein air pre- 
naient la parole : « Certainement, disait le lord-maire, nous 
remporterons la victoire. Nous ne pouvons pas ne pas la rem- 
porter. L’Angleterre ne sera jamais vaincue, mais il faut qu’elle 
soit victorieuse le plus tôt possible ; il faut que chacun con- 
tribue à la victoire en souscrivant à l’Emprunt de guerre. 
L'Allemagne nous regarde ! Que dans quelques jours les câbles 
télégraphiques portent dans tous les pays du monde la nouvelle 
que notre Emprunt a obtenu le plus éclatant triomphe ! » Le 
premier ministre de la libre colonie de la Nouvelle-Zélande 
déclarait à son tour que l’Allemagne cherchait vainement 
à intimider l'Empire britannique, à l’effrayer par de ridicules 
menaces, afin de le contraindre à subir la paix : « Répondons, 
ajoutait-il, que nous voulons continuer la guerre jusqu’à la 
victoire, en souscrivant à l’'Emprunt ! » La guerre sous-marine 
à outrance, les assassinats sur mer des non combattants, 
auxquels se livrait l'Allemagne depuis quelques jours, ne pou- 
vaient avoir d'autre effet que de surexciter le patriotisme 
anglais et d’accroître encore le nombre des souscriptions. 
Incapables de comprendre la mentalité des autres peuples, 
Guillaume II et ses ministres ne se sont jamais doutés que, en 
lançant des bombes sur des villes ouvertes et en torpillant 
des navires neutres, ils allaient pousser ce grand peuple paci- 
fique aux suprêmes efforts et contribuer, par leurs violences 
désespérées, au succès de l’Emprunt de la Victoire. 
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En même temps que les meetings et la propagande des minis- 
tres, la publicité des journaux, fort bien faite, entretenait le 
zèle de l'opinion publique. On trouvait dans leurs colonnes, le 
récit détaillé de toutes les manifestations en faveur de l’Em- 
prunt, les noms des gros souscripteurs, des sociétés d’assu- 
rance, de transports, des riches négociants et industriels. Des 
annonces d’une remarquable clarté et d’une forme saïsissante, 
remplissaient en gros caractèrés, une page entière. En voici 
un exemple : 


LE GRAND EMPRUNT BRITANNIQUE DE GUERRE 
Appel au patriotisme de tous les hommes el de toutes les femmes. 
Quelle sera votre réponse? 


On vous demande aujourd'hui de prêter à votre pays l'argent 
dont il a besoin pour remporter une victoire finale et décisive. Le 
monde entier attend votre réponse ! 

Qu'elle soil un message d'espoir pour nos marins qui com- 


baltent sur les mers et pour nos soldats qui luttent dans les tran- 
chées ; pour les foyers dévastés de la Belgique et de la France ; 
pour les populations si douloureusement frappées de la Serbie, 
da Monténégro, de la Pologne et de la Roumanie ! 

Montrez une lois de plus que l’Empire brilannique restera 
à leurs côtés « jusqu’au dernier homme et au dernier schelling ». 
Montrez aux ennemis de notre civilisation commune que, si vous 
pouvez souhaiter la paix, vous voulez d’abord la victoire. 

Faites celle réponse, donnez celte preuve, aujourd’hui, en 
souscrivant à l Emprunt de guerre aussi largement que possible. 
Prêtez à votre pays tout ce que vous pouvez, et sacrifiez, dans ce 
bul, votre propre confort. Vous remplirez ainsi votre devoir envers 
ceuix qui combattent, qui souffrent et qui meurent pour la cause 
à laquelle vous affirmerez votre inébranlable fidélité. 


D’autres appels de même nature étaient adressés à chaque 
catégorie de non combattants, aux femmes, aux ouvriers, 
aux employés. Pendant les derniers jours, ces appels sont plus 
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pressants encore et plus énergiques. Le 13 février, on lit dans 
les annonces de la presse : 

Il ne vous reste plus que quatre jours pour souscrire : l'Alle- 
magne a les yeux sur vous ! Que toutes les femmes et tous les 
hommes veuillent donc bien se poser cette question : 

Combien d'argent pouvons-nous placer dans l’'Emprunt de la 
Victoire et combien pouvous-nous en économiser ? 

Chaque homme et chaque femme qui souscrivent contribuent à 
la victoire. Les balles d’argent sont aussi indispensables que les 
obus. Si nous n'avons pas assez des uns, nous n’aurons pas assez 
des autres. 

Montrez à la caste mililaire prussienne que ceux qui restent 
dans leurs foyers sont derrière leurs marins et leurs soldats, que 
nos souscriplions sont aussi larges el aussi empressées que le 
courage el la résolution de nos combattants ! 

Portez vos vieux habits, vos vieux souliers, vos vieilles robes et 
placez ce que vous économiserez en titres de l Emprunt de querre ! 


L’avant-dernier jour de l'émission, les annonces se multi- 
plient ; en tête de la page, l’image d’un cadran d’horloge sur 
lequel sont imprimés les mots d’'Emprunt de la Victoire et qui 
marque midi, est suivie du texte que voici : 


A MIDI AUJOURD'HUI, ARRÊTEZ-VOUS |! 


El posez-vous cette question : Ai-je contribué à l'Emprunt de 
guerre ? 

Avez-vous fail tout ce qui était en votre pouvoir pour que l'Em- 
prunl de la Victoire soit un triomphe éclatant ? 

Si oui, votre conscience est en repos. 

Si non, failes-le de suite. Il est encore lemps. 

Vos compalriotes donnent leurs vies. 

Vous n'êtes priés que de prêter votre argent. 

Demain est le dernier jour pour souscrire à l'Emprunt de 
querre. 


Puis les journaux ajoutent en caractères très apparents plu- 
sieurs extraits des discours de M. Lloyd George : « Un gros 
Emprunt rendra la victoire certaine. Un gros Emprunt per- 
mettra d’abréger la durée de la guerre. Il aidera à épargner 
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des vies humaines, à assurer le salut de l'Empire britannique, 
de l'Europe et de la civilisation. » 

Enfin, pour solliciter les souscriptions, les journaux et les 
ministres ne craignent pas de mettre en lumière les énormes 
dépenses de la guerre. Ils rappellent que le total des crédits 
s’est élevé, depuis le début des hostilités, à 4082 millions 
de livres (102 milliards et quelques millions de francs). Le 
total des dépenses pour l’année financière 1916-1917, que 
M. Mac Kenna avait évalué à 1 950 millions de livres, le 
dépassera de 350 millions de livres 1, Les dépenses moyennes 
s’élevaient, en 1914-1915, à 37 500 000 francs par jour ; elles 
ont monté, en 1915-1916 à 87 millions 1/2 de francs, et, en 
1916-1917, elles dépasseront 150 millions de francs par jour ! 
Comment faire face à de semblables dépenses, sinon par le 
concours de tous, par des souscriplions aux Emprunts, par 
des économies qui seront versées dans les caisses publiques? 


* 


* * 


Pendant que s'exerçait la propagande par les réunions, 
par les annonces, les prospectus, la publicité de toute nature, 
le Comité National des économies de guerre poursuivait 
avec énergie l’œuvre qu'il avait entreprise depuis deux années : 
il provoquait, par l’action personnelle de ses membres et des 
associations qu'il avait formées, par la distribution de bro- 
chures et l’organisation de réunions locales, un large mouve- 
ment en faveur des économies privées, destinées à accroître 
le nombre des petites souscriptions. L’œuvre du Comité Natio- 
nal a été si considérable et si féconde que nous croyons devoir 
entrer dans quelques détails au sujet de sa remarquable orga- 
nisation. 

1. Au moment où l'éinission était close, le 17 février 1917, le total général 
des dépenses publiques en Angleterre, s'élevait, depuis le 1° août 1914, à 
3 940 445 659 livres (98 milliards 1/2 de francs environ). Ces dépenses avaient 
été couvertes par le produit des impôts qui s'était élevé à 956 249 042 livres 
(25 990 millions de francs environ) et par des Emprunts dont le produit net — 
non compris l’'Emprunt en cours — avait atteint 2 984 196 659 livres (74 600 mil- 
lions de francs). 11 est toutefois à remarquer que, dans ce total de dépenses, 
figure une somme de 913 millions de livres (22825 millions de francs), con- 


sacrée à des prêts aux colonies anglaises ct aux Alliés. Les Emprunts Russes 
contractés à Londres s'élèvent, dit-on, à la moitié environ de ce total. 
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Comment faire pour encourager les employés, les ouvriers 
et les classes moyennes de l’Angleterre à réaliser des économies 
dont ils n’avaient point contracté l'habitude? Tandis que nos 
populations laborieuses sont, surtout en province, accoutumées 
à l'épargne, cette catégorie de travailleurs n’éprouvait point, 
en Angleterre, le même souci : elle dépensait chaque semaine 
l’argent qu'elle avait gagné sans songer à en réserver une 
partie pour les semaines suivantes. Les mauvaises habitudes 
sont très difficiles à changer : il faut du temps, de la patience, 
des conseils réitérés ; il faut l’action personnelle et persistante 
de ceux qui touchent de plus près les employés et les ouvriers ; 
il faut leur faire comprendre qu'ils ont le plus grand intérêt à 
faire des économies et à les placer d’une manière avantageuse. 
C’est dans ce dessein que s’est formé le Comité National des 
économies. | 

Pour créer une association qui devra nécessairement organi- 
niser, dans tout le pays, des comités locaux aussi nombreux 
que possible, il faut un vaste local, des employés et surtout un 
chef. Le chef a été choisi parmi ces hommes intelligents et 
actifs dont les milieux commerciaux de Londres ne manquent 
pas : c’est M. Kindersley, l’un des administrateurs de la 
Banque d’Angleterre et de bien d’autres grandes affaires, 
lequel, entre autres mérites, a le sens de l’organisation, sait 
manier les hommes et faire travailler ses collaborateurs. Doué 
d’une activité prodigieuse et du patriotisme le plus ardent, 
M. Kindersley n’a pas hésité à accepter la tâche qui lui était 
offerte. Puis le Gouvernement a réquisitionné pour le Comité 
National un vaste hôtel situé dans Salisbury Square et dont la 
Trésorerie a payé le loyer, l'installation et les employés. Et 
la «machine » a fonctionné sans retard. 

Le Comité National a créé, tout d’abord, un vaste réseau 
d'organismes locaux afin de recruter des adhésions partout, 
jusque dans les moindres villages et dans tous les milieux. Il 
a institué, en premier lieu, des Comités de Comtés, sous la pré- 
sidence d’un haut fonctionnaire ou celle du chairman du 
Conseil de Comté et avec le concours des représentants de 
tous les corps élus et de toutes les associations libres : les 
membres de l’enseignement et du clergé s’y rencontraient avec 
les chefs des corporations patronales et ouvrières. Au-dessous 
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des Comités de Comtés, s’organisaient soit des Comités cen- 
traux dans les villes et les districts urbains de plus de vingt 
mille âmes, soit des Comités locaux dans les bourgs de Comtés 
et les districts urbains de moindre importance. 

Pour former ces Comités centraux et locaux, le Comité de 
Comté priait le maire ou le président du district urbain de 
convoquer à une réunion tous ceux qui étaient susceptibles 
d'exercer une influence sur le public, c’est-à-dire les membres 
des associations locales de toute nature et des conseils élus par 
la population. Une conférence était faite soit par le secrétaire 
du Comité de Comté, soit par un délégué du Comité National; 
elle avait pour objet de démontrer l'urgence d’une action com- 
mune en vue d'expliquer à tous les citoyens les devoirs que 
leur imposait la guerre : la nécessité de faire des économies et 
de les consacrer à la défense nationale, afin de pouvoir mener 
jusqu’au bout la lutte contre l'Allemagne. Un ordre du jour 
était ensuite proposé et voté : il invitait toutes les personnes 
présentes à aider de tout leur pouvoir la création de Comités 
d'économies de guerre dont la réunion choisissait immédiate- 
ment les membres du bureau, c’est-à-dire le président, le tré- 
sorier et le secrétaire. La nouvelle était aussitôt annoncée au 
Comité National, qui en prenait note et envoyait au secrétaire 
les renseignements, les brochures et les circulaires dont il 
avait besoin pour organiser sa propagande. 

La tâche de ces Comités ne consistait pas seulement à agir 
sur l’opinion publique en général ; elle avait surtout pour but 
de créer des centres d’action individuelle, de transformer en 
associations volontaires d'épargne et de souscriptions le plus 
grand nombre possible de sociétés déjà existantes, groupements 
scolaires, religieux, sociaux, économiques ou autres. Le Comité 
local était assisté, le plus souvent, d’un membre de la presse 
qui se tenait en rapport fréquent avec les journaux et le ser- 
vice de publicité du Comité National. Il avait soin de s’adjoin- 
dre des vice-présidents, hommes et femmes, ayant des rela- 
tions avec les sociétés locales de toute nature. Pouvant ainsi 
pénétrer dans toutes les classes sociales et dans tous les grou- 
pements, le Comité se livrait à une propagande féconde, 
accroissait sans relâche le nombre des associations affiliées 
à son œuvre et, par suite, son rayon d’action. Au commence- 
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ment du mois de janvier dernier, le Comité National avait déjà 
groupé, en Angleterre et dans le pays de Galles, 903 Comités 
auxquels se rattachaient 17 781 associations :. L’élan patrioti- 
que qui s’est manifesté au cours de l’émission de l’'Emprunt 
a permis d’en augmenter sensiblement le nombre : le 18 février, 
il existait 1 055 Comités ayant formé 22 345 associations dont 
le chiffre d’adhérents variait de 20 à 10 000 dans les centres 
industriels. Par suite, l’action générale du Comité National 
pouvait s'exercer à l'infini, se répandre partout. Grâce à sa 
puissante organisation, il pouvait, en quelques heures, commu- 
niquer des renseignements et faire distribuer des imprimés 
dans tout le pays. A côté de son service de publicité, dont les 
brochures étaient très claires, il avait recruté un groupe de 
conférenciers, embrigadé des orateurs populaires et il pouvait 
ainsi se livrer, chaque fois qu’il le jugeait utile, à une double 
propagande par la parole et par la plume. 

Les Comités et les associations ont multiplié leurs efforts, 
lis ont expliqué comment chacun devait s’y prendre pour 
économiser du gaz, du charbon, des vêtements, de la nourri- 
ture et principalement les objets de consommation qui pro- 
viennent des pays étrangers. Les économies ainsi réalisées 
avaient un but précis : elles devaient être employées à acheter, 
soit en une seule fois, soit par des versements d’un demi- 
schelling par semaine, des certificats d'économies de guerre 
(War Savings Certificates), dont le montant s'élevait à 15 schel- 
lings 6 pence, soit environ 20 francs, comme nos Bons du Trésor 
émis dans les bureaux de poste. Si l’acheteur avait besoin de 
son argent, il pouvait se faire rembourser de suite son certifi- 
cat. Mais s’il le conservait pendant un an, ce certificat était 
repris pour quelques pence de plus, et, afin d'encourager les 
acquéreurs à ne pas vendre leurs titres, on augmentait très 
sensiblement les intérêts d'année en année, de telle sorte que 
le certificat fût remboursé, au bout de cinq ans, au prix d’une 
livre, c’est-à-dire de 25 francs. Dans son discours du 26 février 
dont nous avons parlé plus haut, le Chancelier de l’Échiquier 
évaluait à 8 millions le nombre des personnes qui avaient 


1. Ces renseignements et ceux qui vont suivre nous ont été fournis à Londres 
par M. Kindersley, que nous remercions de son aimable accueil. 
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acquis ou qui étaient en train d'acquérir par des versements 
hebdomadaires des certificats de 15 schellings 6 pence. 

Les prospectus distribués par le Comité National dans le 
dessein de recueillir ces petites souscriptions, sont d’une ori- 
ginalité intéressante. L’un d’eux explique, par exemple, les 
« six raisons pour lesquelles chacun doit faire des économies », 
et les voici : 


1° Parce que, lorsque vous faites des économies, vous aidez nos 
marins et nos soldats à remporter la victoire ; 

29 Parce que, lorsque vous achetez des objets dont vous n’avez pas 
besoin, vous favorisez les Allemands ; 

3° Parce que, lorsque vous dépensez, vous obligez les autres à tra- 
vailler pour vous, et le travail de tous doit être aujourd’hui consacré 
à aider nos combattants, à produire ce qui est indispensable, à fabri- 
quer des marchandises d’exportation ; 

40 Parce que, en vous privant de certaines choses, et en vous bor- 
nant au strict nécessaire, vous diminuez les transports des navires et 
des chemins de fer et, par cela même, vous les rendez plus rapides et 
moins coûteux ; 

5° Parce que, lorsque vous dépensez, vous élevez le prix de toutes 
choses, vous les faites surtout payer plus cher à ceux qui sont plus 
pauvres que vous ; 

6° Parce que tout schelling épargné constitue un double avantage, 
d'abord en l’épargnant et ensuite en le prêtant à la nation. 


Voici maintenant un appel patriotique aux souscripteurs 
pour l’Emprunt de guerre. Il est rédigé sous la même forme, 
en sept articles exposant les « raisons » de la souscription : 


VOUS DEVEZ TOUS SOUSCRIRE A L’EMPRUNT PARCE QUE : 


1° La nation a besoin de tout l’argent dont nous pouvons disposer ; 

20 Les soldats offrent leurs vies et le moins que nous puissions faire 
est de prêter le plus que nous pouvons à notre pays : 

3° Le mot argent signifie des munitions, de la nourriture. des vête- 
ments, des casques, des armes, des canons lourds : 

49 Le gaspillage se paye aujourd’hui par le sang, et ce sang est celui 
des héros ; 

5° Nous devons prêter de l’argent à nos alliés dont les terres ont été 
ravagées par des envahisseurs sans pitié ; 

60 L’Emprunt de guerre est garanti par l’ensemble des ressources 
de la nation et rapporte un superbe taux d'intérêt ; 

7° Si nous ne trouvons pas l’argent qui est nécessaire pour la vic- 
toire, ceux qui ont donné leur vie auront fait un vain sacrifice : 


LE CHEMIN DE LA PAIX EST LE SACRIFICE. 
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Le Chancelier de l’Échiquier n’a point manqué d'utiliser la 
propagande du Comité National pour accroître le nombre et 
l'importance des souscriptions. Avant l’émission, il lui a 
demandé de mettre à sa disposition l’organisation de ses 
comités et de'ses associations. Le 12 janvier, il se rendait à 
une réunion préparée par le Comité National et à laquelle 
assistaient quatorze cents représentants des autorités locales 
et des divers comités d'économies de guerre étroitement unis 
dans l’œuvre à poursuivre. M. Bonar Law les a remerciés et 
encouragés ; il a écouté les avis autorisés des maires des grands 
centres qui ont suggéré de nouveaux moyens de propagande 
et ont invité le Gouvernement à mener, de concert avec le 
Comité National, une vigoureuse campagne dans tout le pays. 
Le Chancelier de l'Échiquier a d’ailleurs écrit lui-même yne 
lettre destinée à solliciter des souscriptions et qui a été répan- 
due par le Comité National à des millions d'exemplaires. En 
voici la conclusion : 


Nos marins et nos soldats comptent, sur la ligne de feu, que ceux 
de leurs compatriotes qui ne combattent pas, leur donneront l'appui 
financier dont ils ont besoin pour augmenter les succès déjà acquis et 
pour hâter l’heure de la victoire. 

J’ai la ferme confiance que vous répondrez à leur appel en souscri- 
vant au nouvel Emprunt de guerre dans toute la limite de vos forces, 
serait-ce aux dépens des grands sacrifices personnels que vous sauriez 
accomplir. 


C’est par ce concours unanime de l’opinion, des journaux, 
des banquiers, du Comité National et du nombre immense de 
ses adhérents, que M. Bonar Law a réussi à faire souscrire un 
Emprunt dépassant 25 milliards de francs. Il y a réussi, parce 
qu'il a fait lui-même tout ce qu'il pouvait faire, tout ce 
qu'avait fait, comme lui et en France, M. Ribot, pour créer 
un mouvement de patriotisme en faveur de souscriptions 
destinées à la Défense Nationale. Il a réussi, parce que son 


pays était prêt à tous les sacrifices pour sortir victorieux de 


Ja lutte où il s’est volontairement engagé. Le spectacle auquel 
nous avons assisté, pendant les cinq semaines de l’émission 
de l'Emprunt, nous a donné l’impression la plus nette et la 
plus certaine de cet admirable élan de tout un grand peuple 
pacifique en faveur du triomphe de sa patrie. « L’Angleterre 
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ne peut pas être vaincue ! Elle ne voudra jamais s’avouer 
vaincue et elle combattra, s’il le faut, jusqu’au dernier souffle ! » 
Voilà ce qu’on a répété dans ces milliers de réunions qui 
avaient non seulement pour objet de provoquer des souscrip- 
tions mais de fortifier les âmes, d’exalter le patriotisme, de 
créer la véritable union sacrée des citoyens et du Gouverne- 
ment contre l’ennemi qui s’était mis, par ses odieux abus de 
la force, en dehors de la civilisation. Un peu lent parfois à 
prendre parti et à s'engager, l’Anglais ne regrette jamais ce 
qu’il a fait et il ne trahit jamais sa parole : il marche droit 
devant lui, vers les destinées qu'il prépare par des efforts 
persistants et son esprit de sacrifice à l’avenir de son pays. 
Quand il n’a pas d’argent à offrir au Gouvernement, il en 
emprunte pour collaborer à la victoire contre les « Huns ». 
Une Anglaise écrivait à M. Bonar Law : « Mon cœur se brise 
en lisant chaque jour un appel pour l’Emprunt de guerre, 
parce que je n’ai pas d'argent à vous donner. Mais je vous 
envoie mon bracelet : transformez-le en obus.» Voilà pourquoi 
l’'Emprunt de guerre a obtenu un si prodigieux succès : il a été 
souscrit par des patriotes, hommes et femmes, qui sont prêts 
aux derniers sacrifices pour assurer la sécurité du grand Empire 
britannique ; pour défendre l’honneur du pays et venger les 


hontes infligées à la civilisation ; pour rester libres, indépen- 
dants et respectés. 


GEORGES LACHAPELLE 





L'adminislrateur-gérant : À. BACHELIER. 
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LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
hblie des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
nts de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
piers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
, Ote. 

















Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du Crépir Lyonxaïs ; leur construction et leur 
installation présententles plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de La serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de & fr. 
par mots, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 

Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles ot autres 

objets. 
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ANCIEN ÉLÈVE DE L'ÉCOLE POLYTECHNIQUE 
Conseil des services du Contentieux Exposition Universelle de 1900. 


17, Boulevard de la Madeleine, PARIS 








DÉMÉNAGEMENTS :-- 








‘BB E D E LL & CC: 
Bue Saints-Augustin, PARIS 
TÉLÉPHONE : 2465-92 











FA 


w ETS ge RE à eux RS + ss Vi AL mére ie nid Sad bits de NES GRSÉS 
À 2 SP QUE on A 4 Co eg ee CAT EX PRE et RTS Rs # PE 
à € Re: FE LT te ANS nn 26 Éd - 


LA REVUE DE PARIS . 











. THE 
CONTEMPORARY 


REVIEW. 


MONTHLY 2:64 
Evirep ay 
The Rev. Dr. SCOTT LIDGETT 
AND 
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The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest —Religion 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


La Compagnie des Chemins de fer du Midi, avant été invitét 
par l'Administration supérieure à réduire dans une notabl 
proportion le nombre des trains de voyageurs circulant su 
son réseau, prévient le public qu'il trouvera tous les rensel 
gnements désirables sur les nouveaux ‘horaires en vigueui 
à l'Agence spéciale des Compagnies Midi et Orléan 


(16, boulevard des Capucines, à Paris). 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 


SUPPRESSION DE TRAINS EXPRESS 
A PARTIR DU 5 MARS 





La Commission du Réseau P.-L.-M. porte à la connaissance du public que 
d'importantes suppressions et modifications de trains express, dont le détail 


Best donné sur une affiche spéciale, auront lieu sur tout le réseau à partir du 
Ho mars. 


A partir de la même date, il n’y aura plus dans les trains express maintenus 
aucune place de luxe P.-L.-M., et le nombre des places ordinaires de 1 £ et 2e classe 
sera strictement limité. Un certain nombre de ces places pourra être mis en 
location au départ des gares de formation. 

Exceptionnellement, une voiture de la Compagnie des Wagons-Lits continue- 
ra à circuler entre Paris et Menton d’une part, dans le train-poste de nuit, entre 
Paris et Modane d’autre part dans l’express 12.553-12.588. 





CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


LS 


La Compagnie des Chemins de fer P.-L.-M. a l'honneur de rappeler au 
public qu’à partir du lundi 5 mars et jusqu’à nouvel ordre, le nombre des trains 
de voyageurs sera réduit sur tout le réseau. Le nombre des places offertes dans 
les trains maintenus est limité et aucun train ne doit être dédoublé. 

Messieurs le voyageurs sont invités, en conséquence, à s'assurer leurs places 
d'avance, notamment dans les trains-poste et directs, soit par location de places 
numérotées, en 1re et 2e classes, soit en réclamant des bulletins d'inscription 
dans les gares. 

Cette dernière formalité ne donne que le droit de partir, dans la limite des 
places disponibles, sans aucun engagement. 
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BANQUE DE FRANCE 


POUR HATER LA FIN DE 


LA 


GUERRE 


PAR LA VICTOIRE 


ÉCHANGEZ votre OR 


ACHETEZ DES BONS 
DE LA DÉFENSE NATIONALE 


Les BONS DE LA DÉFENSE NATIONALE émis par 
le Trésor Français et exempts d'impôts sont délivrés 
immédiatement, gratuitement et sans frais, aux guichets 


de la BANQUE DE FRANCE 
Ils sont de 100 francs, 500 francs, 1.000 francs, etc. 
au porteur ou nominatifs 


Les bons sont remboursables au 
choix au bout de trois mois,six mois 
ou un an, à dater du jour où ils sont 
délivrés. 

Celui qui achète un bon reçoit, au 
moment du remboursement, plus 
d'argent qu'il n’en a donné. La diffé- 
rence représente l'intérêt qui est 
page d'avance : 

4 % d'intérêt pour les bons de 
trois mois. 
5 % d'intérêt pour les bons à six 
mois OU un an. 


Lorsque les bons sont à trois mois 


ou arrivent à trois mois d'échéance, 





il est possible, en s'adressant à la 
Banque de France, d’en recevoir le 
montant avant cette date, sans autres 
frais qu'un escompte calculé sur le 
nombre de jours restant à courir. 

Sur les bons à plus de trois mois 
de leur échéance, la Banque de 
France prête 80 % de leur valeur 
dans les conditions fixées par ses 
règlements. 


Les Bons peuvent être échangés 
contre des titres des Emprunts “de 
l'Etat émis avant le 1° janvier 1918 
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CAMILLE _ BELLAIGUE 


PROPOS pe MUSIQUE er ne GUERRE 


C'est une histoire savante et poétique du genre de musique qui peut le plus nous émouvoir à l'heure 
actuelle : la musique de l'héroïsme et des douleurs de la guerre. 


Un volume in-16 double-couronne de 320 pages 3 fr. 50 


HENRY CELLERIER 


LA POLITIQUE FÉDÉRALISTE 


AVEC UNE INTRODUCTION DE R. de M. 


Disparu le 27 septémbre 1914 dans un des combats qui suivirent la bataille de la Marne, Cellerier 
avait laissé avant son départ le bon à ti er de cet ouv'age. 
C'est avec l'histoi e du mouvement 1égionaliste un la: ge exposé de l’organisation pratique future. 


Un volume in-16 double-couronne de 288 pages . 
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LÉON _ DAUDET 


SALONS ET JOURNAUX 


SOUVENIRS | 
DES MILIEUX LITTÉRAIRES, POLITIQUES, ARTISTIQUES ET MÉDICAUX DE 1880 A 1908 


Quatrième série 


Un volume in-16 double-couronne de 320 pages (12° mille). 





CHARLES MAURRAS 


LES CONDITIONS DE LA VICTOIRE 


k x 
LE PARLEMENT SE RÉUNIT 


DE MI-NOVEMBRE 1914 A. FIN AOUÛUT 1915 
Un volume in-16 double-couronne de 352 pages (4° millej. . - 50 





(Le Catalogue pénér al contenant des pages choisies des ouvrages du fonds est | envoyé franco 
onire vingt contimes en timbres-poste. L'Extrait de Catalogue est envoyé franco sur demande. 
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Perles - Ruñls - Émeraudes - Saphir - Turguoises et Brillant 


COLLIERS ET SAUTOIRS DE PERLES 


TRÈS IMPORTANT COLLIER DE 9 RANGS DE PERLE 


SAUTOIR DE 378 PERLES FINES 
BIJOUX VARIÉS . 
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Vente par suite de décès du Madame C.. 


HOTEL DROUOT, Salle N° 1 


du Mardi 24 au Samedi 28 Avril 1917, à 2 heures 





Exposition publique le Lundi 23 Avril de 2 à 6 heures 





Commissaires-Priseurs : 


M Cu. DUBOURG Me Axpré DESVOUGES 
s, rue d'Alger s Successeur de 
Suppléant M° EF, Laim-Dusreun M° Maurice DEIESTRE 
mobilisé * 26. rue de la Grange-Batelière 
6, rue Favart 


M. G. FALKENBERG M. An. REINACH 
Expert prés le Tribunal Civil Expert grès la Cour d'Appel 
7, sue Meverheer 17. rue Drouot 
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Librairie PAYOT & C'*, PARIS, 106, boul® Saint-Germain 





LISEZ LES LIVRES DE VÉRITÉ 


CARNE 


| d’un 


COMBATTANT 


Par le Lieutenant E. R. 





FVOL STE Or DAT CAM RONS". 75550  oie eds tn eus  S'UT 


C'est le seul volume de ce temps, avec Le Feu, qui nous-fasse toucher l'âme même. 
boueuse et tragique, de la guerre aux tranchées. J'ai failli préférer ce Carnet d'un Com- 
battant à toute autre évocation actuelle. .? 

Le titre sans éclat, les initiales, le grade, cette discrétion digne du moment où il se fait 
connaître, insistent encore sur le caractère sobre et direct de l'ouvrage. 

Une si visible intention de simplicité révèle d'ailleurs une aristocratie chez ce combat- 
tant, qui refuse provisoirement de s’avouer intellectuel. Au reste, il ne dissimule pas son 
orgueil qu'il connaît bien, et si tel critique exprime sa surprise devant une netteté de 
vision et de langage un peu hautaine, l’auteur dira sans doute qu'il est lui, et c'est tout. 

La librairie qui édite le Carnet d’un Combattant s'attache à ne publier que des 
ouvrages touchant le vif de la guerre. Celui-ci en sera un des plus typiques. La. finesse 
et l'art 'qui me séduisent si délicatement là dedans s'ajoutent à la force tumultueuse de 
ces récits. L'existence du front est la chose la plus mal connue de ce temps. La foule civile 
hésite entre le lyrisme des journalistes ct l’'amertume gouailleuse de nos poilus. Dans quel- 
ques années seulement une mise au point convenable des esprits facilitera la vérité, Tout 
est pour excuser l'erreur actuelle sur ces détails émouvants, douloureux ou comiques. C’est 
une raison de plus pour admirer ceux qui, déjà. ont osé dire la vérité et qui, c'est plus 
extraordinaire, ont osé la voir. 

Je ne saurais trop affirmer combien j'aime et combien je respecte le Carnet d'un 
Combattant. Le lieutenant E. R. a des yeux d'artiste et d'homme, mais pour écrire, il a 
voulu n'être qu'un homme Tant de sincérité vous bouleversera. Tant de tact vous enchantera. 


Louis Dei UC 
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L'auteur écrit dans sa préface : « Le moment 
est propice de parler aux Français des nations 
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établi la laudacieuse 
lucidi'é de pensée. 
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œuvre. Il est consacré à la description de l'institut 
militaire de rééducation professionnelle des mutilés 
belges à Port-Villez, dans l'Eure : dans cet éta- 
blissement on apprend de nombreux métiers indus- 
triels que ces victimes de la guerre, si dignes 
d'intérêt, arrivent à exercer habilement. Une 
ferme-école forme des ouvriers agricoles et une 
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fonctions administratives, complétant cette u.ile 
institution qui rend aux infirmes leur utilité sociale 
en les replaçant dans l’armée du travail. 

LA MUSIQUE MILITAIRE, 
par Miche Brenet. 
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patrie. L'auteur nous engage à étudier la musique 
à la fois au poin! de l’histoire de l’art et de l’histoire 
des mœurs. Il retrace, en un résumé clair etsuccinct, 
la continuité de ses manifestations, et en ouvrant 
à nos réflexions le champ fécond du passé il nous 
invite à préparer l'avenir. 
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Il n’est pas nécessaire de présenter longuement 
ici le nouveau livre que M. Marc Henry consacre 
aux trois grandes capitales allemandes. Nos lec- 
teurs ont goûté la saveur singulière et la vie pitto- 
resque de ces pages ; au delà de cette originalité 
de forme, ils ont apprécié observation pénétrante 
tour à tour ironique ou émue, et les impressions 
complexes d’un Français qui a vécu assez longtemps 
chez nos ennemis pour se pénétrer de leurs qualités 
et s’imnrégner de leur esprit, et qui aujourd’hui 
même, désabusé et meurtri par une guerre qu'il 
avait rêvée impossible, est partagé entre l'horreur 
du militarisme allemand et un reste de sympathie 
pour l'esthétique germanique. Ce conflit de senti- 
ments est débattu avec une franchise qu’il faut 
louer dans la curieuse préface dont l'auteur a fait 
précéder les trois articles publiés par la Revue de 
Paris. 
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par Cami. 


L'auteur a écrit là un roman comique qui, par 
la fantaisie et la singularité de ses péripéties, tient 
le lecteur en haleine jusqu’au dénouement. On y 
trouve de très réelles qualités d’humour et de 
gaieté. L'ouvrage peut être mis entre toutes les 
mains. 
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par André Spire. 


Les Allemands ont affirmé à plusieurs reprises 
qu'ils seraient les libérateurs des Juifs opprimés 
en Russie. M. André Spire, qui connaît les persé- 
cutions subies par les Juifs en Allemagne, montre 
que les tendances fondamentales du germanisme 
sont hostiles au judaïsme. Au contraire, l’antisé- 
mitisme russe n’a pas de racines profondes dans le 
peuple ; il est l’œuvre de la bureaucratie ou de 
popes fanatiques, et disparaîtra sans doute peu à 
peu. Les Juifs ont compris qu’ils devaient com- 
battre l’Allemagne et ils n’ont pas épargné leur 
sang pour la cause des Alliés, pour la France en 
particulier, qui a été l’ini iatrice de leur émancipa- 
tion. 
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